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Всякий раз, когда «Свистку» случалось замолчать на 
долгое время, об нем распространялся в публике один и тот 
же слух, повторяемый очень многими с сердечным 
удовольствием, иными с искренним соболезнованием, что 
«Свисток» умер! Так было и ныне, — даже придумали 
очень правдоподобную причину его смерти: говорили, что 
«Свисток» скончался, убитый находчивостью 
г. Краевского, который отвлек будто бы (именно с этим 
намерением) все рабочие литературные силы к 
составлению статей для «Энциклопедического словаря»1. 
Как ни остроумно это предположение, наступило время 
уведомить публику, что оно неверно. «Свисток» жив и для 
объяснения долгого своего молчания имеет достаточно 
причин. Мы могли бы и умолчать о них, потому что если, 
по словам гг. Кокорева и Бенардаки, «в делах коммерческих 
должна быть неизбежная часть тайны»2, то почему же не 
быть ей в делах литературных — особенно если при этом не 
спрашивается с подписчиков никаких добавочных сумм? 
Но мы не хотим тайны и объявляем, что главнейшею 
причиною молчанья «Свистка» были скромность и 
благонравие, свойственные его юному возрасту. Он молчал, 
потому что не хотел говорить о самом себе. Назвавшись 
собранием литературных и журнальных заметок, он, 
естественно, должен был касаться литературы и 
журналистики, а журналистика последнего времени, как 
известно читателям, только и занималась «Свистком». Уже 
одного страха, чтоб не показалось кому–нибудь, что 
Свисток» нисходит до оправданий против таких личностей 
и талантов, какие почтили его своим вниманием, — 
достаточно было бы, чтоб заставить его молчать; но к этому 
присоединилось обстоятельство более важное и 
прискорбное — разочарование начинает чувствовать 
«Свисток»! Так скоро? — спросит читатель. — Увы! так 
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скоро. Давно ли, полный юных сил, надежды и стремлений, 
считал он деятельность свою чем–то необходимым и 
благотворным? давно ли все его занимало, — 

 
Все волновало юный ум?3 

 
На что только не отзывался он своим свистом, то 

кротким и умиленным, то негодующим? А теперь? Теперь 
слава его не занимает; полезность деятельности своей 
считает он сомнительною, важность обличения разных 
литературных 
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глупостей и низостей отрицает; капитальный труд свой «О 
вреде людоедства», которым занимался он в часы досуга, 
надеясь упрочить им свое имя в литературе и благотворно 
подействовать на убеждения современников, — он бросил 
на половине! Увы! увы! с ним случилось то же, что 
случается со всеми юношами нашего поколения... 

 
В начале жизни гордо мы глядим 
В широкий путь, открытый перед нами, 
И первыми горячими трудами 
Блестящие надежды подадим... 

 
А потом? Потом следует то, что произошло со мною в 

сию минуту. Начал я свою мысль стихами (и читатели 
отдадут справедливость, что они не дурны), но сил у меня 
не хватает или, вернее, не хватает энергии потрудиться 
лишние полчаса, и я доканчиваю ее прозой. Нет, я и прозой 
доканчивать ее не буду, потому что она и так понятна, а 
если и не понятна кому, то что за беда: кто от этого 
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проиграет? Никто. А я выиграю — выиграю полчаса 
времени, которое употреблю хоть на чищение ногтей. Горе, 
когда человека начинают посещать такие соображения, — 
не свищется ему. Даже такой факт, как появление статейки 
г. Беллюстина о вреде грамотности4 не задирает его за 
живое; а уж г. Дзюбин, объясняющий побег рабочих с 
Волжско–Донской дороги5 «привлекательностью высокой 
платы за уборку хлеба и сена», тогда как г. Смирнов 
объясняет тот же факт6 проделками и притеснениями 
приказчиков подрядчика, — г. Дзюбин так даже и 
впечатления малейшего не производит. Что ж ему после 
того полтавские дворяне7; что споры о том, должно ли 
назначить жалованье предводителям8 или не должно? Что 
ему объявление г–жи Евгении Тур об издании «Русской 
речи» и «заметка» «Русского вестника» на это объявление, 
и ответ г–жи Тур, и новая заметка «Русского вестника»?9 
Господин Ржевский может теперь, отделавши кадастровых 
чиновников, профессоров и экзаменаторов и указавши 
способы развития пролетариата, может хлопотать о 
способах сокращать университетские штаты:10 г. Краевский 
может издавать или не издавать «Энциклопедический 
лексикон»; г–жа Каролина Павлова и г. Н. Греков могут, 
сколько угодно, перепечатывать в журналах свои старые 
стихотворения;11 г. Козлянинов может бить или не бить, по 
своему усмотрению, особ прекрасного пола, 
подвертывающихся ему под руку;12 в «Русском вестнике» 
могут распускаться новые цветы с старым запахом 
экономической деятельности;13 г. Летголла может уверять 
г. Костомарова, что он не знает ни слова по–литовски;14 
г. Страхов может переносить из «Светоча» в «Русский 
вестник» свои трансцендентальные теории о веществе15; 
новый «Век» с новыми «Основами»16 может водворяться в 
русской литературе: «Свисток» даже не пошевельнет, 
чтобы их приветствовать... Постигнутый разочарованием, 
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он сделал то, что обыкновенно делают в таких случаях 
русские смертные: он (и вот третья и последняя причина 
долгого молчанья «Свистка») отправился за границу17, 
конечно, не без надежды набраться новых впечатлений и не 
без намерения поделиться ими с читателями. Может быть, 
он от себя будет говорить немного, но зато он вам 
представит некоторые выдержки из обширной 
корреспонденции, которую завел он с людьми, близкими 
ему по сердцу и духу; зато он даст вам подлинные 
документы о состоянии умов 
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в Европе, ему только известные и доставшиеся ему из 
первых рук; наконец он сообщит вам и о том, с каким 
достоинством держат себя в настоящих трудных 
обстоятельствах наши любезные соотечественники, 
путешествующие по Европе. Читайте же и поучайтесь 
плодами новой деятельности «Свистка»! 
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