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ЛЮБОВЬ�ПО�ГРОБЪ.

__

Съ� вечера� стала� ²апиль,� поте²ло� съ
²ровель� ручьями,� понесло� Бо�ъ–в�сть
от²уда� хлопьями,� задуло� изъ� ²ажда�о
пере²рест²а� вдоль� улицъ� во� вс�� четыре
стороны�и�метлы�дворни²овъ,�въ�широ²ихъ,
с�но²осныхъ� размахахъ,� пошли� по
сапо�амъ� отчаянныхъ� прохожихъ.
Вор²уновъ� по�лядывалъ� по� временамъ� изъ
форточ²и,� по²ачивалъ� �оловой� и� думалъ:
«Да�ужъ�ты�себ��²а²ъ�хочешь�дуй,�то–есть
хоть� мети,� хоть� разливайся,� а� не� миновать
мн�� то�о,� что� промочить� пару� сапо�ъ� до
самыхъ� стеле²ъ.� Пойду� въ� теплицы,� на
Выбор�с²ую� Сторону,� тамъ� найду
подешевл�,� и� ужъ� не� пожал�ю� за–то
ниче�о;� н�тъ,� прошу� не� взыс²ать,� то–есть
что� толь²о�найду�получше....� ну,�ниче�о�не
пожал�ю!»

Утромъ,� одна²ожъ,� о²азалось� совс�мъ
иное,�ч�мъ� съ� вечера:�сильный�морозъ� все
с�ладилъ�и�выровнялъ;� бурый� цв�тъ� улицъ
обратился� въ� б�ловатый,� ²а²ъ–будто� соль
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выцв�ла� на� солонча²�;� воздухъ
прочистился� и� прояснился� и� толь²о
наис²ось,�изъ–за� у�ловъ,� мело� и� посыпало
порошистымъ� и� б�лымъ� сн�ж²омъ,� ²а²ъ
сахаромъ,� и� м�стами� образовались
попере�ъ� улицъ� б�лень²іе� порож²и� или
передулины.� «А»� подумалъ� Вор²уновъ,
«это� на� твое� счастье,� мой� ан�елъ–
хранитель,� это� ты� надо� мною
умилосердилась...� О,� ты� ²рот²а,� ²а²ъ
райс²ая� Пери»....� Онъ� с²оро� од�лся� и
пошелъ.

«Вотъ»� думалъ� онъ� доро�ою,� «что
значитъ� изящество,� что� неистощимая,
неизся²аемая�любовь....� буду�дня�три� безъ
об�да,� и� еще� Степанъ� Иванычъ� ц�лую
нед�лю�²оситься�будетъ�на�меня�за�то,�что
я� се�одня� не� приду� въ� департаментъ....� и
мать� моя,� б�дная� старуш²а,� упре²ать
будетъ�мн��въ�письм�,�что�я�ей�не�дослалъ
положенна�о;� а� ей� взять� не� от²уда....� Но
что� все� это,� въ� сравненіи� съ� этимъ
восхитительнымъ� чувствомъ,� ²оторое
уноситъ� меня� за� пред�лы� вещественна�о
міра?...�а�ужъ�бу²етъ�будетъ;�будетъ�та²ой,
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²а²ой� не� стыдно� бы� бросить� и� �рафу� и
²нязю....�и�²ровныя,�посл�днія� денеж²и�на
это� пойдутъ,� вся²ую� нужду� перенесу,� и
добрая� мать� моя� перенесетъ....� О,� это
будетъ�очистительная�жертва!»

«Конечно»� продолжалъ� онъ,� «она,� моя
Пери,�моя�союзная�душа�и�не�узнаетъ�и�во
сн��не�увидитъ�то�о,�отъ�²о�о�будетъ�ей�это
²ровное� приношеніе,� ²оторое� освятится� въ
ру²ахъ�приносителя�страстной�и�чист�йшею
слезой....� прими,� о,� прими� эту� без²ровную
жертву,� стоющую� ²ровавыхъ� трудовъ� и
лишеній;�прими�ее�толь²о�съ�улыб²ой,� а�на
меня�не�смотри,�меня�не�ищи�въ� толп�,� ты
меня� ни²о�да� не� увидишь,� не� узнаешь;
ни²о�да�не�услышишь�ты,�что�есть�на�св�т�
Вор²уновъ!»

Онъ� зам�тилъ,� что,� въ� �оряч²�� это�о
бреда,�распахнулъ�плохую�шинелиш²у�свою
и� что� н�жный,� де²абрс²ій� зефиръ
пронизывалъ�е�о�тон²ой�струй²ой�и� и�ралъ
въ� сборчатой� маниш²�,� ²а²ъ� въ� б�лой
роз�;� завернувшись� плотн�е� въ� плащъ,
Вор²уновъ� прибавилъ� ша�у,� подумавъ
толь²о:� «для� тебя,� моя� Пери,� все,� все
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перенесу�и�даже�умру�съ�наслажденіемъ....
и�ни²то,� ни²то,� ни� одна� душа� въ� мір�� объ
этомъ� не� узнаетъ,� и� ты� спо²ойно� и
безмятежно� наслаждаться� будешь� вс�мъ,
ч�мъ� бла�ая� природа� тебя� од�лила,
поставивъ� выше� вс�хъ� смертныхъ,� ²а²ъ
одино²ая� луна� стоитъ� выше� этихъ
фонарей....� ты� ни²о�да� не� узнаешь� моихъ
страданій,�моихъ�жертвъ,�моей�в�рности�по
�робъ;� н�тъ,� я� отдаю� себя� за� тебя� на
всесожженіе,� я� не� хочу� возмущать� твое�о
по²оя»....

Лучшіе� цв�ты� были� выбраны� и
составили�ц�лый�снопъ,�²оторый�садовни²ъ
осторожно�завертывалъ�въ�тройную�бума�у,
обвязывая� б�лымъ� лыч²омъ.� Вор²уновъ
распоряжался� ²а²ъ� вдохновенный;� ²а²ая–
то�торжественность�и�величіе,�въ�обращеніи
съ� садовни²омъ,� зам�нили� обычную
робость� младша�о� помощни²а
столоначальни²а� и� бол�е� половины
м�сячна�о�жалованья�была�отдана�за�снопъ
этотъ,�съ�та²имъ�же�точно�чувствомъ,�²а²ъ
челов�²ъ� ²идается� въ� воду,� или� въ� о�онь,
жертвуя�жизнью�для�спасенія�по�ибающа�о.
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Но� ²о�да� садовни²ъ,� у� ²отора�о� подобные
по²упатели�въ��одину�бу²етоманіи�были�вс�
на–перечетъ,� спросилъ� незлобно:� «А� для
²о�о�вы�это�изволите�брать?»�то� у� б�дна�о
Вор²унова� дыханье� сперлось� въ� �ортани� и
онъ,�впавъ�внезапно�опять�въ� таинственную
робость� свою� и� вз�лянувъ� на� обношенную
одежду,� не� нашелъ� что� отв�тить:� «Тамъ,
для� одно�о� пріятеля»� пробормоталъ� онъ,
заи²аясь,� по²расн�лъ� ²а²� піонъ� и
посп�шилъ�уйдти.

Весь�день,�до�вечера,�употребленъ�былъ
на� уходъ� за� этими� цв�тами,� на� разбор²у
ихъ,�на�подбор²у�въ�три�отд�льныя�связ²и,
въ� ²оторыхъ� ²аждому� цв�т²у,� со�ласно
таинственному� объясненію� это�о� язы²а
влюбленныхъ,� придано� было� особое
значеніе.� Ко�да� все� это� было� �отово,
смыслъ� трехъ� бу²етовъ� прочитанъ
н�с²оль²о�разъ,�то�про–себя,�то�вслухъ,�со
слезой� отчаянна�о� востор�а� на� �лазахъ,
то�да�три�живыя�²ни�и�эти�были�поставлены
въ� рядъ� въ� ²а²ихъ–то� трехъ� жал²ихъ
посудин²ахъ� чиновничья�о� хозяйства,� на
одино²ій,� ветхій� ломберный� столи²ъ,
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²оторый�нарочно�для� это�о� торжественна�о
случая� былъ� выдвинутъ� на� средину
²омнат²и....�Зат�мъ,�Вор²уновъ�отправился
въ� �остинный� дворъ� и� дол�о� ис²алъ,� и
подбиралъ,�по�в²усу�своему�розовую�ленту,
толь²о� настояща�о� розова�о� цв�та,� и
на²онецъ,� ²упилъ� почти� ²ирпичную�—� до
то�о�у�не�о�съ�непривыч²и��лаза�утомились
этимъ�выборомъ....

Насталъ� вечерній� часъ� и� Вор²уновъ
снарядился,� ²а²ъ� женихъ.� Кудри,� духи,
б�лыя� перчат²и,� лучшая� маниш²а� и
батистовый� плато²ъ�—� ниче�о� не� было
забыто;� но� парти²улярной� пары� у� не�о� не
было;� поневол�� над�лъ� онъ� вещь� съ
бархатнымъ� воротни²омъ� и� �ербовыми
пу�овицами.� Цв�ты� осторожно� уложены
были� въ� ²орзин²у;� въ� шесть� часовъ� онъ
ужъ�сид�лъ�на�своемъ�м�ст�,� ²а²ъ� вели²ій
мо�олъ� на� престол�,� и� за²рытая� ²орзин²а
стояла� подъ� ²реслами,� въ� ожиданіи� своей
очереди.

Это�былъ�бенефисъ�той�самой�Пери,�той
райс²ой� птич²и,� ²оторою� бредилъ
несчастный�Вор²уновъ� во� сн�� и� на� яву.� А
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че�о� стоило� ему� добиться� билета� на� этотъ
бенефисъ!� Боже� мой,� ²ъ� ²а²имъ
пожертвованіямъ� способенъ� челов�²ъ....
ц�лое� утро� пропало� за� билетомъ� этимъ,� и
Степану� Ивановичу� предоставлено� было
дуться� и� ²оситься,� с²оль²о� ему� у�одно;
дру�ая� половина� м�сячна�о� жалованья
пропала....� но� билетъ� добытъ,� и� ²о�да� онъ
положенъ� былъ� въ� ²арманъ,� то� сердце
ото�р�лось,� стало� отходить,� а� потомъ
запры�ало�и�замоталось,�²а²ъ�малинов²а�въ
вешній� денё²ъ,� между� ²усти²ами� и
цв�точ²ами....

Лишь�толь²о� Пери� явилась� на� помост�,
²а²ъ� �рохотъ� ру²оплес²аній� за�лушилъ
ор²естръ;�не�усп�ла�она�от²ланяться�на�это
изступительное�прив�тствіе�и�ступить�ша�ъ,
²а²ъ� то� же� повторилось;� толь²о–что� она
хот�ла–было� рас²рыть� уста� свои,� ²а²ъ
третій,� та²ой� же� взрывъ,� ²ли²и� и� ²ри²и
вс�хъ� родовъ� и� топотъ� но�ами� встр�тили
первый�зву²ъ� �олоса� ея,� прежде� ч�мъ� онъ
вылет�лъ� изъ� �ортани...� Та²имъ� образомъ
продолжалось� отъ� начала� и� до� ²онца� въ–
теченіе� пяти� без²онечныхъ� д�йствій....
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неистовство� зрителей� возрастало� по� м�р�
востор�а,�²оторому�не�было�ни²а²ой�м�ры.
Вор²уновъ�не�зналъ�и�не�помнилъ�себя;�онъ
та²ъ� дале²о� унесся� отъ� вся²ой
существенности,� что� не� помнилъ� даже� въ
это�время�есть�ли�на�св�т��люди,�²оторымъ
принадлежитъ� неотъемлемо� званіе
помощни²а�столоначальни²а,�не��оворя�ужъ
о� томъ,� что� въ� этихъ� двухъ� словахъ
подразум�валось� еще� недос²азанное,
непріятное� словеч²о:� младшій.� Вор²уновъ,
выждалъ� свое� время,� выхватилъ� изъ
²орзин²и� подъ� ²реслами� и� пустилъ,� ²а²ъ
изъ�мортиры�одинъ�снопъ,�дру�ой,�третій;�и
дости�нувъ� на²онецъ� пред�ловъ� своихъ
томительныхъ� желаній,� бол�зненныхъ
порывовъ� и� страстна�о� влеченія,� струсилъ
безъ�м�ры� и� посп�шилъ� выбраться,� подъ–
шумо²ъ,� изъ� рядовъ� ²реселъ....� Тамъ,� въ
переходахъ,� онъ� перевелъ� духъ,
прислушивался� трепетно� ²ъ� неистовому
реву� и� вызовамъ,� но� услышавъ� еще� разъ
волшебное� имя,� отъ� ²отора�о� вс�� жил²и� и
поджил²и� е�о� приходили� въ� трепетъ,� онъ
снова� ворвался� въ� театръ,� про²ричалъ
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�ромо�ласно�зав�тное�имя�это,�²оторое�онъ
произнесъ� въ� слухъ,� при� дру�ихъ� людяхъ,
едва–ли� не� впервые� въ� жизни� своей,� и,
завернувшись� въ� плащъ,� вышелъ� и
м�рными�ша�ами�отправился�домой.

Трудно� было� бы� найдти� въ� это� время
челов�²а� счастлив�е� и� довольн�е� собой,
ч�мъ� Вор²уновъ:� ему� ²азалось,� что� онъ
теперь� свершилъ� назначеніе� свое� въ� этомъ
мір�� и� мо�ъ� спо²ойно� умереть.� Утомленіе
е�о� отъ� это�о� подви�а� было� та²ъ� вели²о,
что,� упавъ� дома� на� одино²ую,� шат²ую
²ровать�свою,�не�зажи�ая�даже�и�св�чи,�онъ
пролежалъ� еще� часа� два� или� три� въ
²а²омъ–то� разслабленномъ� бол�зненномъ
состояніи,� между–т�мъ,� ²а²ъ� волненіе
²рови� не� давало� ему� уснуть.
Безсознательныя� �резы� сна� сливались� съ
мечтательными� �резами� д�йствительности;
полузабытье� утомленія� съ� безчувствіемъ
сна,� и� въ� девять� часовъ� утра,� блаженный
Вор²уновъ,� лежалъ� еще� полуод�тый,� на
своей� постели;� ²рот²ая� улыб²а� процв�тала
на� устахъ� е�о,� между–т�мъ,� ²а²ъ
одол�вшій�е�о�подъ�утро�²р�п²ій�и�тяжелый
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сонъ,� с²овалъ� вс�� члены� е�о,� ²а²ъ
насланная�спяч²а.

Н�с²оль²о�повторительныхъ�ударовъ�въ
дверь� остались� безъ� посл�дствій,� сту²ъ
повторился� сильн�е;� Вор²уновъ� ниче�о� не
слышитъ.� Кто–то� отошелъ� отъ� дверей,
вызвалъ�дворни²а,�началъ�спорить�съ�нимъ,
ув�ряя,� что� Вор²унова� н�тъ� дома,� то�да–
²а²ъ� тотъ� утверждалъ,� что� впустилъ� е�о
о²оло� полуночи� и� что� постоялецъ� посл�
то�о� не� выходилъ� со� двора;� оба� вм�ст�
отправились� ²ъ� дверямъ� е�о;� дворни²ъ
принялся� стучать� по–своему,
поосновательн�е,� и� Вор²уновъ,� ²оторому
снилось,� будто� весь� театръ� надъ� нимъ
обрушился,� вс²очилъ� въ� испу��� и
безпамятств�� и� н�с²оль²о� минутъ� не� мо�ъ
опомниться.� Понявъ,� на²онецъ,� въ� чемъ
д�ло,� онъ� посп�шилъ� отворить� дверь�—� и
предъ�нимъ�стоялъ�помощни²ъ�э²зе²утора.

Разстроенный� видъ� чиновни²а,� ²оторый
ужъ�три�дня�не�являлся� въ�департаментъ�и
стоялъ� теперь�растрепанный�и�полуод�тый,
ровно�спохм�лья,�и��ляд�лъ� въ�недоум�ніи
на� незвана�о� �остя,� между–т�мъ,� ²а²ъ
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этотъ� столь²о� времени� безусп�шно
стучался� у� дверей�—� все� это� лишило
нечаянное� свиданіе� двухъ� ²орот²ихъ
зна²омцевъ� вся²ой� пріятности.� Сухо
осв�домился� одинъ,� по� при²азанію
начальства,� о� причин�� неприбытія� ²ъ
должности�дру�а�о;�а�дру�ой,�та²ъ�же�сухо,
но� съ� видимымъ� зам�шательствомъ
отв�чалъ:� «по� при²лючившейся� мн�
бол�зни».� Оба� ²а²ъ–то� невольно
о�лянулись� въ� ²омнат�� и� разбросанные� въ
безпоряд²�� по� о²намъ,� столу,� стульямъ� и
полу� остат²и� ще�ольс²а�о� убранства
Вор²унова,� а� та²же� обр�з²и� стеблей
цв�точныхъ�и�листьевъ�—�все�это�еще�бол�е
поразило� странностью� своею� одно�о� и
озадачило� дру�а�о.� «Се�одня� будете?»
спросилъ� помощни²ъ� э²зе²утора.�—� «Да,
буду»� отв�чалъ� помощни²ъ
столоначальни²а,� «мн�� се�одня� получше».
Первый� повернулся� и� вышелъ,� безъ
по²лона,� а� подумавъ� толь²о:� «пьянъ,� не
пьянъ,� а� видно� толь²о–что� проспался,� или
спятилъ�съ�ума».
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«Этотъ� подлый� народъ»� проворчалъ
про–себя� Вор²уновъ,� оставшись� одинъ,
«подл�йшее� племя!� Бума�у� �стъ,� перья
�стъ,� чернила� �стъ,� сур�учъ� �стъ,� песо²ъ
�стъ....� а� все� ему� мало;� еще–та²и� и
на�ражденіе�получаютъ�на�ряду�съ� нашимъ
братомъ,� �оля²омъ,� изъ� остаточныхъ
суммъ...� А� ²а²ово� нашъ� братъ,� �оля²ъ,
вчера� отличился?...� О� ты,� божество,� Пери
неземная....�райс²ая�птич²а....»

Вотъ�что�было�въ�де²абр�;�а�въ�первыхъ
числахъ�мая,�посл��то�о�²а²ъ�ледъ�на�Нев�
взломало,� мутныя� ²анавы� прочистились� и
тус²лое� солнце� толь²о–что� стало
при�р�вать� аристо²ратичес²ую� половину
Невс²а�о� Проспе²та,� все� это� внезапно
приняло� совс�мъ� иной� видъ.� Судьба� все�о
пре²расна�о�—� смерть;� а� судьба� смерти�—
выходить� на� по²осъ,� по–²райней–м�р�
тамъ,� �д�� пов�сть� наша� совершилась,
весной,� между� сро²омъ� вс²рытія� р�²ъ� и
одеждой� деревьевъ� зеленью.� И� въ� это–то
время� внезапно� разнеслась� молва,� что
пре²расная�Пери,� ²оторой� подобныхъ� и� не
бывало�на�нашихъ�театральныхъ�помостахъ,
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невозвратимо� вянетъ,� до�ораетъ,� ²а²ъ
едва–тл�ющійся�подъ�пепломъ�у�олё²ъ.

Страданія� б�дна�о� Вор²унова� при� этой
нежданной� в�сти,� ²оторая� составляла
повсем�стный� предметъ� бес�ды� ²аждыхъ
двухъ� или� трехъ� челов�²ъ,� стол²нувшихся
на� улиц�,� страданія� е�о� были� невыразимы;
они� т�мъ� бол�е� у�нетали� и� подавляли� е�о,
что� онъ� долженъ� былъ� молчать,� подавить
все,� что� въ� немъ� происходило,� ходить
с²р�пя� сердце,� стиснувъ� зубы,� и� разв�
толь²о� прислушиваться� ²ъ� тому,� что
�оворятъ� дру�іе....� Въ� е�о� положеніи� и,
сверхъ� то�о,� еще� при� насл�дственной� и
бла�опріобр�тенной� робости,� ниче�о� бол�е
не� оставалось,� хотя� томленіе� это� �розило
душ��и�т�лу�изнеможеніемъ....

Ка²ой� это,� бывало,� праздни²ъ� для
б�дна�о� Вор²унова,� ²о�да� онъ� толь²о
увидитъ� имя� ея� на� афиш²�!� ²а²ъ� у� не�о
бьется�при� этомъ� сердце!�Ка²ихъ� трудовъ,
заботъ� и� хлопотъ,� стоило� ему� ино�да
добиться� билета� въ� театръ,� то�да–²а²ъ
народъ�ломился�туда,�сбивая�съ�но�ъ�дру�ъ
дру�а,�притис²ивая�переднихъ�счастливцевъ
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плашмя� ²ъ� ст�н�� и� не� обращая� ни²а²о�о
вниманія� на� мазури²овъ,� ²оторые� въ� это
ро²овое� время� см�ло� очищали� ²арманы!
Ка²ихъ� лишеній� стоилъ� ²аждый� билетъ,
²аждый� рубль,� ²оторый� онъ� отымалъ� отъ
насущна�о� пропитанія� свое�о� и� съ
востор�омъ� относилъ,� ²а²ъ� лепту� свою,
²а²ъ� приношеніе� идолу,� предъ� ²оторымъ
бла�о�ов�лъ,� въ� ²ассу� театра!� Съ� ²а²имъ
боязненнымъ� ожиданіемъ� стаивалъ� онъ� по
ц�лымъ�часамъ�въ�потьмахъ,�на�холоду,� въ
ненастную�по�оду�у�то�о�подъ�зда,� �д��она
должна� была� сос²очить� съ� лежачихъ
ресоръ� и� впорхнуть� въ� храмъ� свой....
толь²о� увид�ть� ее� мель²омъ,� даже� толь²о
почувствовать� неизъяснимымъ� чувствомъ
близость�ея�—�бол�е�онъ�не�хот�лъ� ниче�о,
а� уходилъ� посл�� домой� и� засыпалъ� въ
блаженныхъ� �резахъ,� а� на� дру�ой� день
смотр�лъ� на� вс�хъ� товарищей� и
сослуживцевъ� своихъ� въ� департамент�,
²а²ъ� на� жал²ихъ� челов�²отварей,
²оторымъ�не�дано�дарованна�о� ему� небомъ
блаженства....� И� ни²то,� ни²то� въ� мір�� не
до�адывался,� не� подозр�валъ� даже� ниче�о
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подобна�о� въ� Вор²унов�,� а� вс�,� въ
осл�пленіи� своемъ,� привы²ли� считать� е�о
просто� чуда²омъ,� ²оторый,� по� ²райнему
чудачеству� своему� и� безтолочи,� ино�да
стоитъ�на��раниц��²ъ�малоумію....

Однажды� слухъ� о� ²а²омъ–то
вели²ол�пномъ,� дра�оц�нномъ� алмазномъ
ожерель�� съ� изумрудами,� поднесенномъ
этой� Пери,� заставилъ� Вор²унова� ²р�п²о
призадуматься.� «Что»,� подумалъ� онъ,
«²абы� я� былъ� мильйонщи²ъ� и� пошелъ� бы
²ъ� первому� брильянтщи²у� и� выбралъ� бы
самую� доро�ую� вещь,� во� сто,� въ� триста
тысячъ,�и�вынулъ�бы�день�и�изъ�²армана,�и
отсчиталъ�бы�ихъ�ему,�и�явился�бы�съ�этою
вещью....� тсъ....� не� �овори:� страшно!� То�да
бы� ужъ� не� было� тайны;� то�да� бы� вс�� объ
этомъ� узнали:� та²ой� вещи� утаить� нельзя;
то�да�бы�вся�столица�съ�халась�смотр�ть�на
это� и� спрашивала� бы:� «отъ� ²о�о� это?� ²то
это� приподнесъ?»�—� «Губернс²ій� се²ретарь
Вор²уновъ.»�—� «Ка²ой� Вор²уновъ?� �д�
онъ?� что� онъ?»� Пальцами� стали� бы� то�да
у²азывать....� А� мн�� что?� пожалуй� то�да
у²азывай;�то�да�бы,� можетъ–статься,� и� мы
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бы� не� т�мъ� �олосомъ� хрю²али,� ²а²ъ
теперь....»

Подумавъ� это,� Вор²уновъ,� ²а²ъ� стоялъ
на� но�ахъ� передъ� о²номъ� своимъ,
повернулся�²ъ� столи²у,� вынулъ� изъ� ящи²а
рублей� тридцать� аси�націями,� да� о²оло
ц�л²ова�о� мелочью,� положилъ� все� это� въ
²арманъ,� засте�нулся,� взялъ� шляпу� и
вышелъ.�Пройдя�разъ–дру�ой�по�Невс²ому
и� за�лядывая� въ� о²на,� у²рашенныя
зв�здами,� поручнями� и� подв�с²ами,� онъ,
на²онецъ,�р�шился�и�зашелъ�въ�одинъ�изъ
первыхъ� ма�азиновъ� золотыхъ� д�лъ.� Онъ
объявилъ,� впрочемъ,� честно,� при� самомъ
вход�,� что� ниче�о� не� ²упитъ,� и� просилъ
толь²о� позволенія� вз�лянуть� на
разложенныя�вещи.�Онъ�разсматривалъ�ихъ
съ� та²имъ� вниманіемъ,� ²а²ъ� очин²у� пера,
из�отовляема�о� для� распис²и� за�лавна�о
лист²а��одовому�отчету,�потому,�зам�тимъ,
что� за�лавный� листъ� этотъ� все�да� писался
Вор²уновымъ,�²а²ъ�челов�²омъ�со�в²усомъ
и�съ�сочувствіемъ�²ъ� изящному.�Онъ� былъ
очень� у�лубленъ� въ� созерцаніе
разсыпанна�о�передъ�нимъ,� подъ� сте²лами,
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бо�атства,�не�обращая�ни²а²о�о�вниманія�на
постороння�о�челов�²а,� ²оторый�хлопоталъ
о� ²а²омъ–то� невзрачномъ� ²олеч²�,� ²а²ъ
вошедшій� въ� лав²у� третій� пос�титель
поздоровался� съ� первымъ� и� с²азалъ:
«Слышали?�с²ончалась»,�и�назвалъ�именно
ту,� ²оторую� то�да� опла²ала� вся� столица....
«Не–уже–ли?»�спросилъ� первый,� «н�тъ,� я
толь²о� слышалъ,� что� она� безнадежна».�—
«Да»,� продолжалъ� тотъ,� «с²ончалась,
б�дная,�се�одня�утромъ.�Ка²ая�потеря!�Что
это� было� за� милое� созданье,� что� за
изящное� творенье�—� и� ²а²ая� художница!
Посл�–завтра,� въ� полдень,� похороны.� Я
думаю,� вся� столица� будетъ� толпиться� въ
цер²ви�и�на�Смоленс²омъ....»

Вор²уновъ� остолбен�лъ� и� съ� трудомъ
дошелъ� домой.� Ночь,� проведенная� въ
безсонниц��и��оряч²�,� осв�тилась�для� не�о
зарею� уб�жденія,� что� та²ъ� лучше,� что
этому� иначе� и� быть� не� должно,� что� люди
недостойны�ея�и�что� теперь,� теперь� толь²о
онъ� можетъ� любить� ее� без²орыстно,� ²а²ъ
безплотный� духъ,� ²а²ъ� истинную� Пери
лучша�о� міра.� Онъ� собрался� съ� силами� и
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пошелъ�въ�должность,�не�желая,�при�этомъ
мя�²омъ� расположеніи� души� своей,� быть
виновни²омъ�²осо�лазія�Степана�Ивановича
и�нам�реваясь�очурнуться� и� увильнуть� отъ
должности�посл�завтра� въ� посл�дній� разъ,
хотя�занятія�эти�у�нетали�и�томили�е�о�до–
нельзя.

День� похоронъ� пришелъ;� и� ²а²ъ
нарочно,�Степанъ�Ивановичъ�былъ�въ�этотъ
день� необы²новенно–придирчивъ� и� все
брюзжалъ.�Несмотря�на�истинно–отчаянное
положеніе� свое,� смиренный� Вор²уновъ
пришелъ,� одна²ожъ,� въ� должность,� съ
нам�реніемъ� не� раздражать� на� этотъ� разъ
ни²о�о� самовольною� отлуч²ою,� а
отпроситься� честно,� по� очень–нужному
д�лу,� о²оло� часа,� потому–что� похороны,
²а²ъ� онъ� узналъ,� назначены� ²ъ� двумъ
часамъ.� Несмотря� на� вс�� старанія� б�дна�о
Вор²унова,� обстоятельства� е�о� сложились
та²ъ�дурно,�что�онъ�мо�ъ,�на²онецъ,�и�то�съ
вели²имъ� трудомъ,� о²ончить� д�ло� свое,� и
отпроситься� въ� исход�� втора�о.� Опасеніе
опоздать� еще� бол�е� разстроило� б�дня²а� и
онъ� пос²а²алъ� на� извощи²�� во� весь� духъ



КАРТИНЫ�ИЗЪ�РУССКАГО�БЫТА.

²ъ� изв�стной� цер²ви.�Издали� увид�лъ� онъ
уже� толпу� народа,� без²онечный� по�здъ
²аретъ;� сос²очивъ,� спросилъ� онъ� ²о�о–то:
«Что,� ²ончено?»�—� «Да,� ужъ� отп�ли»,
отв�чалъ�тотъ;�«вотъ,� толь²о–что� тронулся
по�здъ».

Вор²уновъ� зарыдалъ,� за²рылъ� лицо
плат²омъ� и� посп�шилъ� до�нать� �робъ,� за
²оторымъ� шло� н�с²оль²о� челов�²ъ
ближнихъ� родныхъ� по²ойницы� и,� между–
прочимъ,�женщина�уже�въ�л�тахъ,�²оторую
вели�подъ–ру²и:� в�роятно� мать,� о� ²оторой
досел�� ни²то� не� зналъ� и� не� слышалъ.
Вор²уновъ� былъ� истинно� въ� отчаянномъ
положеніи,�почти�въ�²а²омъ–то�изтупленіи:
все,�что�столь²о�времени�переполняло�душу
е�о,� что� сосредоточивалось� въ� самой
�лубин�� е�о� сердца,� пожирая� е�о
внутреннимъ,� черезъ� силу� сдержаннымъ,
пламенемъ�—� все� это� теперь� прорвалось
наружу.� И,� с²ажемъ� прямо,� ²а²ово� было
расположеніе� б�дна�о� Вор²унова,
настроеніе� духа� е�о:� отдавъ� своей� Пери–
хранительниц�� посл�дній� дол�ъ� и� память,
онъ� р�шился� ²ончить� и� развязаться� съ
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этимъ� ненавистнымъ� св�томъ,� перенестись
туда,� �д�� она� встр�титъ� е�о� своею
ан�ельс²ой�улыб²ой....

«Ненавистенъ� холодный,� себялюбивый
міръ� этотъ»,� думалъ� несчастный,� идя� съ
пони²шей� �лавой� за� �робомъ,� «безотрадна
жизнь� моя:� Степанъ� Иванычъ....»� но� онъ
старался� устранить� отъ� себя� неум�стную,
въ� та²ое� время� и� при� та²ихъ
обстоятельствахъ� мысль� объ� этомъ
до²учливомъ� челов�²�,� о²инувъ� е�о
мысленно� презрительнымъ� и
сострадательнымъ� взоромъ� съ� высоты
свое�о� настояща�о� величія..� «Ни²то� не
подозр�ваетъ,� что� теперь� во� мн�
происходитъ;�ни²то�не�знаетъ,�что�зд�сь,�за
оборванными� лепест²ами� этой� розы,� идетъ
не� челов�²ъ,� а� толь²о� трупъ� е�о,� та²же
одни� толь²о� бренные� остан²и,� ²оторые
движутся� теперь� въ� посл�дній� разъ� еще
сами–собой,� сохраняя� подобіе
челов�чес²ое;� но� с²оро,� с²оро� и� это�о� не
будетъ;� м�новенія� земна�о� бытія� е�о
сочтены....� толь²о� одинъ� разъ� еще
вз�лянуть� на� нее� и� проститься;� а� тамъ�—
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простите,� лечу� на� радостную� встр�чу�—
душа�моя�ли²уетъ...»

И� въ–самомъ–д�л�,� ни²то� изъ
ближнихъ,�шедшихъ�за��робомъ,�не�зналъ�и
не�подозр�валъ� не�толь²о�замысловъ�это�о
челов�²а,� но�даже�не�зналъ� е�о�само�о,� ни
таинственныхъ�отношеній� е�о� ²ъ� по²ойной.
И� не� до� то�о� имъ,� признаться,� было,� во
время� проводовъ� до� ²ладбища,� чтобъ
заботиться� о� незна²омомъ,� ²оторый,
повидимому,� принималъ� та²ое� живое,
родственное�участіе�въ�общемъ��ор��ихъ.�У
насъ� смерть� уравниваетъ� вс�хъ� и� �робъ
по²ойни²а�доступенъ�вся²ому�одина²ово....

На� ²ладбищ�,� въ� цер²ви,� б�дному
Вор²унову� сд�лалось� дурно;� дыханіе
сперлось,�въ��лазахъ�позелен�ло,�въ�ушахъ
зашум�ло.� Онъ� ц�лыя� сут²и� былъ� на
но�ахъ,�ночью� не� за²рывалъ� �лаза,� утромъ
съ�непом�рнымъ�усиліемъ�писалъ�²а²ія–то,
чрезвычайно–пошлыя� въ� е�о� положеніи,
бумажон²и,� между–т�мъ� ненависть� ²ъ
жизни� дости�ла� въ� немъ� высшей� точ²и
своей�—�близость� �роба,�въ� ²оторомъ� были
преданы�тл�нію�лепест²и�райс²ой�розы�е�о,
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плачъ� родныхъ,� торжественность� обряда
и�—� с²ажемъ� и� то�—� тощій� желудо²ъ,� въ
²оторомъ� ц�лыя� сут²и� не� было� ниче�о,
²ром�� н�с²оль²ихъ� �лот²овъ� воды�—� все
это� вм�ст�� осилило� плоть� и� она� временно
изнемо�ла.�Нашлись�добрые�люди,�²оторые
и� тутъ� не� по²инули� чуженина,� а
позаботились� о²оло� не�о:� теперь� толь²о
стали�спрашивать:�²то�это?�Но�ни²то�е�о�не
зналъ,�ни²то�не�мо�ъ�назвать.

Между–т�мъ,� обрядъ� продолжался
своимъ� поряд²омъ,� и� ²о�да� Вор²уновъ
пришелъ� въ� себя� и� опомнился,� то� съ
трудомъ� прот�снился� с²возь� толпу,
обступившую�от²рытую�мо�илу:�толь²о–что
хот�ли� опус²ать� �робъ� и� мо�ильщи²и� уже
усп�ли� разсмотр�ть�назначенный�для� это�о
холстъ�и�переми�нуться,�въ�зна²ъ�одобренія
е�о�²ачества,�вн��себя,�Вор²уновъ�бросился
на� �робъ� и� умолялъ� неотступно� дать� ему
проститься;� онъ� судорожно� обвилъ� ру²и
свои� во²ру�ъ� домовины� и� �отовъ� былъ,
вм�ст�� съ� нею,� броситься� въ� мо�илу....
Та²ая�привязанность�тронула�вс�хъ,�хотя�и
ни²то� не� зналъ� ея� источни²а,� и,� по
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ходатайству� присутствовавшихъ,� �робъ
былъ� вс²рытъ....� Вор²уновъ� бросился� вн�
себя,�чтобъ�въ�первый�и�въ�посл�дній� разъ
въ� жизни� своей� приложиться� ²ъ� этой
дра�оц�нной�для�не�о�с²удели�и....

....и�напоролся,�неосторожно,�на�шитый,
стоячій� воротни²ъ,� одно�о� очень–
почтенна�о� и� заслуженна�о� чиновни²а,� за
�робомъ� ²отора�о� онъ� шелъ� отъ� сама�о
�орода� и� до� ²ладбища.� Б�дный� Вор²уновъ
до–то�о� былъ� пораженъ� этимъ
неожиданнымъ�превращеніемъ,�что�даже�не
въ–силахъ�былъ�вы²азать�свое�о�изумленія.
Похороны� ²ончились� очень–спо²ойно,
посл�� то�о,� ²а²ъ� не� изв�стна�о� чиновни²а
приподняли� подъ–ру²и� и� отвели� въ
сторону.�Даже�друзья�и�ближніе�по²ойни²а
разс²азывали,� въ� до²азательство
бла�ородства� сердца� е�о,� ²а²ъ
обла�од�тельствованный� имъ,� ни²ому
неизв�стный� челов�²ъ,� отъ� избыт²а
признательности� своей� едва� не� за²опался,
вм�ст�� съ� �робомъ� по²ойна�о,� въ� мо�илу.
Вор²уновъ,� съ� своей� стороны,� н�с²оль²о
дней� не� мо�ъ� опомниться� отъ� изумленія� и
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былъ� до–то�о� пораженъ� и� озадаченъ,� что
даже�позабылъ�о�р�шимости�своей�поднять
на�себя�ру²у.

_____
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