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НЕВОЛЬНЫЕ�СОПЕРНИКИ.

Бу�ровъ� и� У²лючиновъ� сошлись� на
одиннадцатомъ� �оду� возраста� въ� одномъ
изъ� ²азенныхъ� заведеній� и� росли� вм�ст�.
Судьба� свела� ихъ� въ� одну� роту� и� одну
²амеру,� и� даже� ²ровати� ихъ� постоянно
стояли� рядомъ,� потому–что� они� оба� были
волосъ–въ–волосъ� одно�о� роста,� та²ъ–что
по� ранжиру� ни²о�о� нельзя� было� всунуть
между� ними.� Въ–теченіе� шести� л�тъ� то
Бу�ровъ� становился� предъ� У²лючиновымъ,
то� опять� У²лючиновъ� напередъ� Бу�рова,
смотря�по�тому,�²то�²о�о�въ�теченіе��ода�на
поллиніи� переросталъ;� но� ни²о�да� нельзя
было� подобрать� ²о�о–нибудь� въ� средину
между�обоими.�Пришедшись�дру�ъ�дру�у�по
нраву,�они�свы²лись�и�²р�п²о� сдружились.
Дружба� ребячес²ая� ниче�о� не� стоитъ:� она
забывается,�²а²ъ�вчерашній�об�дъ;� но�если
она� продлится� до� юношес²ихъ� л�тъ� и
усп�етъ�наполнить�ту�страшную,�отчаянную
пустоту,� ²оторую� чувствуетъ� челов�²ъ,
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²о�да� въ� первый� разъ� начнетъ� пости�ать
назначеніе�свое,�широ²о�разведетъ�сильныя
ру²и,�чтобъ�обнять�весь�св�тъ,�и�заплачетъ
о� своемъ� одиночеств�;� если,� �оворю,
д�тс²ая� дружба� доживетъ� до� этой� поры� и
потребность� союза� пробудится
одновременно� въ� той� и� дру�ой� �руди,� то
тамъ� дружба� бываетъ� сильна� и� мо�уча...
Она� р�д²а�—� это� правда:� мы� подавляемъ,
изъ� св�тс²а�о� приличія,� это� �орячее
чувство,�за²овываемъ�е�о�бла�овременно�въ
ручные�и�ножные�²андалы,�и�воображаемъ,
что� сд�лали� д�ло,� что� одержали� надъ
собою�поб�ду...�Мы�ходимъ�то�да� по� б�лу
св�ту,�заложивъ�ру²и�въ�²арманы,�и�см�ло
приподнявъ� бороду,� ²а²ъ� поб�дители;� но,
в�рьте� мн�,� нашъ� взоръ� д�лается� либо
мутнымъ,�либо�на�лымъ,�а�чистоты�въ�немъ
н�тъ;� осан²а� наша� самодовольна,� но
внутрення�о� раздора� намъ� не� у²ротить...
Че�о� недостаетъ�—� это�о� мы� не� знаемъ,� не
до�адываемся,�а�недостаетъ�то�о,�безъ�че�о
Бо�ъ� не� вел�лъ� жить� челов�²у�—� дру�а� и
товарища...
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Уже� за� �одъ� до� выпус²а� Бу�ровъ� и
У²лючиновъ� тол²овали� все� о� томъ,� ²а²ъ
они�повезутъ�дру�ъ�дру�а�зна²омить�у�себя
въ�родительс²омъ� дом�,� ²а²ъ� будутъ� тамъ
д�тс²и� веселиться,� хозяйничать� въ� саду,
�здить� верхомъ�въ� пол�,� удить� рыбу,� пить
моло²о,� �сть� творо�ъ� и� масло,� ²а²ъ
примутъ�ихъ�родители�то�о�и�дру�а�о,�²а²ъ
имъ� обрадуются� сестры�—� словомъ,� они
дол�о� напередъ� ужь� бредили� домашнимъ
бла�ополучіемъ�своимъ,�и�это�принесло�имъ
мно�о,� мно�о� пользы.� Мечты� та²о�о� рода,
заставляющія� насъ� ежеминутно� считать
милыхъ� своихъ� присущими,� очищаютъ
помыслы�наши�и�хот�ніе,�обла�ораживаютъ
нравственность.

Настало� на²онецъ� желанное� время� это;
оба�стали��отовиться�²ъ�отъ�зду�и,�обнимая
дру�ъ� дру�а� втихомол²у� (потому–что� имъ
²а²ъ–то� сов�стно� было� товарищей),� они
повторяли,� то� одинъ,� то� дру�ой,� что� едва
толь²о�достаетъ�силы�дождаться�терп�ливо
это�о� бла�ополучія...� Ихъ,� по� просьб�,
назначили�въ�одинъ�пол²ъ;�они�отправились
вм�ст�,� положивъ� за�хать� сперва� ²ъ
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одному,� ²ъ� Бу�рову,� въ� Тверс²ую
Губернію,� а� тамъ� ²ъ� дру�ому,� въ
Орловс²ую.

Офицерс²ій�мундиръ�и�первые�эполеты,
тряс²а�ряд²омъ�на�троичной�теле��,�чистый
воздухъ,� тепло� и� зелень,� просторъ� до
без²онечности� во� вс�� четыре� стороны,
ле�²ая� фуражеч²а� на� �олов�,� день� и� ночь
²оло²ольчи²ъ� подъ� ду�ой,� ободрительные
прив�ты� ямщи²а� ²ъ� лошадямъ,� своя
волюш²а,� чинъ� прапора� и� на²онецъ� сабля
съ� темля²омъ�—� ²а²ое� это� счастливое
время!

Ранымъ–ранёшень²о� утромъ� дорожные
наши� своротили� съ� большой� доро�и� на
проселочную,� и� у� Бу�рова� сердце� вдру�ъ
забилось� вдвое� сильн�е.� Оставалось� все�о
верстъ� двадцать–пять� до� родной� усадьбы
е�о,� �д�� не� бывалъ� онъ� шесть� л�тъ.� Тамъ,
по� письмамъ,� давно� ужь� знали� и� любили
У²лючинова�и�примутъ�обоихъ�съ� ²ри²ами
радости...� выб��утъ� на� ²рыльцо,� во� дворъ,
сестры� напереди,� за� ними� мать,� а� тамъ� и
разсудительный� отецъ,� ²оторый� ни²о�да� и
ни�въ�чемъ�не�любитъ�торопиться�и�потому



КАРТИНЫ�ИЗЪ�РУССКАГО�БЫТА.

спо²ойно� пропуститъ� всю� молодёжь� эту
мимо� себя,� а� самъ� разв�� немно�о� толь²о
прибавитъ� ша�у� противъ� обы²новенна�о,
зная,�что�онъ�не�опоздаетъ...

Было�еще�очень–рано,�май�на�исход�,� а
въ� ма�� хорошо...� даже� и� въ� Тверс²ой
Губерніи.� Ле�онь²ій� туманъ,� ²а²ъ–будто
нале�шій� за� ночь� для� отдыха� на� землю,
вяло� поднимался� опять� въ� походъ;
потя�иваясь�спросонья�по�вс�мъ�продоламъ
и� ложбинамъ,� принимая� образъ,� онъ
²утался� въ� с�рый� охабень� свой,� сливаясь
тутъ� и� тамъ� со� столбами� дыма;� вершины
холмовъ� и� проснувшіеся� л�са� ужь
стряхнули� съ� себя� это� ночное� од�яло,� въ
св�жей� зелени� встр�чали� ²расное
солныш²о� и� �отовились� продышать� денё²ъ
среди� раздолья,� на� радость� челов�²у,� во
славу� Создателя.� Жавороно²ъ� ли²овалъ
надъ� �н�здыш²омъ� своимъ,� потряхивая
лёт²ами;��рачи�стаями�тянулись�вдале²��съ
ночле�а�въ�поле;� впереди� �лухо� раздавался
равном�рный�сту²ъ�валь²а�²а²ой–то�ранней
прач²и,�а�ему�вторилъ�двойной�от�олосо²ъ.
Все� было� празднично� и� чинно;� даже
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²рестьянъ�не�видно�было�въ�пол�,� потому–
что� это� было� время� та²ъ–называема�о
междупарья.

«Ка²ъ�мы�съ�тобой�счастливы!»�с²азалъ
живой� и� вертлявый� Бу�ровъ� своему
товарищу,� ²оторый� сид�лъ� задумавшись:
«²а²ъ� мы� счастливы!� ²а²ія� радости� насъ
ожидаютъ,� не� правда� ли?»�—� «Что?»
спросилъ� У²лючиновъ,� приподнявъ� брови,
потому–что� онъ� изъ–за� ²оло²ольчи²а� не
слыхалъ� ни� одно�о� слова.� Бу�ровъ
принужденъ� былъ� возвысить� �олосъ� и
про²ричать� товарищу� изъявленіе� свое�о
восхищенія� на� ухо.� Тотъ� ²ивнулъ� �оловой,
промолчалъ,� а� потомъ,� немно�о� по�одя,
надумался� и� пожалъ� товарищу� ру²у.
Бу�ровъ� сид�лъ,� ²а²ъ� на� и�ол²ахъ,
о�лядывался� во� вс�� стороны,� старался
узнавать� и� припоминать� м�стность,
²ричалъ,� разс²азывалъ� и� объяснялъ.
Впервые�еще�испытывалъ� онъ� это� чувство,
увидать� посл�� первой� и� дол�ой� разлу²и
родину�свою,�и�не�зналъ,�²уда�д�ваться�отъ
востор�а.� Два� часа� прошли� с²оро;
поднялись� небольшимъ� изволо²омъ� на
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взлобо²ъ,� и� увид�ли� еще� за� �орой
невысо²ую� ²оло²ольню;� спустились,
перевалились� чрезъ� холмистую� �ряду�—� и
вотъ� усадьба� лицомъ� ²ъ� лицу:� просадь
толстыхъ,� старыхъ� деревьевъ� про�хали
мимо,� потому–что� она� ²о�да–то� посажена
была� вдоль� и� посредин�� двора,� въ� томъ
предположеніи,� что� современемъ
выстроится� тутъ� барс²ій� домъ;� но� д�ло� не
состоялось:�просадь� выросла� и� за�лохла,� а
малень²ій� доми²ъ,� поставленный� въ
сторон�� и� назначенный� современемъ� подъ
ухожи,� все� еще� служилъ� ужь� дру�ому
по²ол�нію� Бу�ровыхъ� жилымъ� домомъ,
постепенно� расползаясь� въ� ширину,� ²а²ъ
старый� борови²ъ;� остановились� противъ
воротъ;� путни²и� сос²очили,� и� Бу�ровъ,
по²инувъ� свое�о� товарища,� пустился
б��омъ�на�²рылеч²о,�перес²очилъ�въ�одинъ
прыжо²ъ� н�с²оль²о� ступеней� и
остановился,� озадаченный� встр�чею
старуш²и� въ� самыхъ� дверяхъ.� По�ляд�въ
съ� се²унду� на� нее,� онъ� за²ричалъ:� «няня
Василиса!»� и� бросился� ее� обнимать.
Старуха,� съ� своей� стороны,� обняла� е�о
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пріемовъ� въ� десять,� опус²аясь
посл�довательно� все� ниже� и� ниже,� та²ъ–
что� Бу�ровъ� не� усп�лъ� опомниться,� ²а²ъ
она� дошла� ужь� до� и²ръ� е�о� и� сапожныхъ
нос²овъ.

Въ� дом�� не� спали,� но� ни²то� почти� не
былъ� еще� �отовъ� для� пріема� та²ихъ
доро�ихъ� �остей,� особенно� одно�о� чужа�о.
Отецъ,� вопре²и� предположеній� сына,
явился�первый�и�обнялъ�У²лючинова�почти
съ� та²имъ�же� отечес²имъ� чувствомъ,� ²а²ъ
свое�о�сына.�Зат�мъ�вышла�посп�шно�мать,
при�отовившись� принять� сына,� ради� �остя,
съ�н�²оторымъ�приличіемъ�и�чинностью;�но
она� ужь� вошла� въ� ²омнату� съ� чепцомъ� на
бе²рень,� хот�ла–было� начать
рас²ланиваться,� но� залилась� слезами� и
бросилась�на�шею�сына,�²оторый�обнялъ�ее
въ�одинъ�прыжо²ъ.�Ка²ъ�толь²о�по²азалась
старшая� дочь,� Варвара,� то� братецъ� лов²о
подсунулъ� ей,� вм�сто� себя,� �остя,� на
²отора�о� она� и� разлет�лась� со� все�о
раз�ону,� а� самъ� за� не�о� у²лонился...� Она
внезапно� вспыхнула,� ²о�да� ру²и� ея� уже
²оснулись� плечъ� мнима�о� братца,� ²оторый
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стоялъ,� ру²и� по� швамъ,� на²лонивъ� сперва
почтительно� �олову,� а� потомъ,� ²а²ъ–будто
�отовый�от²лонить�ее�въ�бо²ъ�или�назадъ...
Братецъ,� захохотавъ,� выс²очилъ� изъ–за
дру�а�и�обнялъ�обоихъ�въ� одинъ� пріемъ,� а
тамъ�еще�разъ� сестрицу�въ–одиноч²у,� и�не
усп�лъ� еще� выпустить� ее� изъ� объятій
своихъ,� ²а²ъ� въ� ²омнату� влет�ла� дру�ая
сестра�и�втерлась�между�ними�третьею...

«Что� ты� сд�лалъ� со� мною� се�одня!»
у²орялъ� У²лючиновъ� вечеромъ� свое�о
товарища:� «я� во� весь� день� не� зналъ� ²уда
д�ваться,� право;� и� самъ� не� знаю,� что� со
мной,� а� ²а²ъ� толь²о� вз�ляну� на� сестру
твою,�та²ъ�бы�вотъ�въ�землю�ушелъ...»

Прошла� нед�ля;� бол�е� оставаться� имъ
нельзя� было,� и� товарищи,� между� слезъ,
бла�ословеній,�пожеланій,�снова�ус�лись�въ
брич²у,� ²оторая� должна� была� довезти� ихъ
до�первой�станціи,�и�по²атили...

Куда�ушли�вс��радости�эти?��д��минута,
²о�да� Бу�ровъ� вос²ли²нулъ:� «о,� ²а²ъ� мы
счастливы!..»� Все�о� прошла� одна� толь²о
нед�ля,� ниче�о� существенна�о� не
изм�нилось,� а� �орь²о� ему� было� и� очень–
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тяжело� на� душ�.� Оставалось� за�хать� еще
въ� Орловс²ую� Губернію� ²ъ� У²лючинову,
по�остить� и� тамъ� съ� нед�ль²у,� и� зат�мъ
прямымъ� и� с²орымъ� путемъ� чрезъ
Дн�стръ,� чрезъ� Прутъ,� чрезъ� Дунай�—� и
Бо�ъ� в�сть� ²уда� дальше,� ²уда� полетитъ
дву�лавый�орелъ...

На� первой� станціи,� при� пере²лад²�
вещей� въ� теле�у,� встр�тилось� малень²ое
затрудненіе�уложить�вещи,�хотя�он��прежде
у²ладывались� свободно:� о²азалось,� что
старуш²а� напе²ла� ц�лый� возъ� однихъ
подорожни²овъ,�не��оворя�ужь�о�жареныхъ
инд�й²ахъ� и� поросятахъ.� Несмотря� ни� на
²а²ое� стараніе,� значительная� часть� это�о
продовольствія� была� снова� по�ружена� въ
брич²у� и� по�хала,� при� н�жномъ,
бла�одарственномъ� письм�,� домой.
У²лючиновъ,� получившій� позволеніе
называть�Варень²у�та²же�милою�сестрицей,
приписывалъ� ей,� въ� этомъ� званіи,
н�с²оль²о� стро²ъ,� и� сбо²у,� попере�ъ
письма,� выставилъ� пароч²у
мно�означительныхъ� стиш²овъ,
выбранныхъ�на�память�изъ�Жу²овс²а�о...
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Ч�мъ� ближе� путни²и� наши� подъ�зжали
²ъ� Орлу,� т�мъ� смирн�е� и� задумчив�е
становился� в�тро�онъ� Бу�ровъ,� между–
т�мъ� ²а²ъ� У²лючиновъ� постепенно
оживалъ� и� д�лался� развязн�е
обы²новенна�о.� Подъ–вечеръ,� въ� жар²ій
день� первыхъ� чиселъ� іюня,� У²лючиновъ
сталъ� мало–по–малу� признавать
полузабытую�м�стность:�«Вотъ�эту�ветхую,
деревянную�цер²овь�я�помню;�въ�это�село�я
�здилъ� однажды� съ� отцомъ;� но� она� ужь,
²а²ъ� видно,� упразднена,� стоитъ� и
разсыпается,� а� подл�� усердіемъ
зажиточныхъ� прихожанъ� выстроена
²аменная...� но� не–уже–ли� она� ²расив�е
старой?� Н�тъ,� наши� старыя,� даже� и
деревянныя�цер²ви�²расив�е�новыхъ:�новыя
�лад²и� и� �олы.� Вотъ� эти� три� мельницы� я
помню:� он�� видн�ются� даже� съ� ²ровли
нашей� �олубятни...� а� вонъ� и� разсыпной
²ур�анъ,� одино²ій� свид�тель� ни²ому–
нев�домыхъ� событій.� Помню� разс²азы
нянь²и�о�²аменной�баб�,�²оторая�стояла�на
немъ� и� пошла,� разсердившись� на
орловцевъ,� ²уда–то� въ� Тмуторо²аньс²ое
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Княжество,�²ъ� татарамъ;�сл�ды� поступи�ея
семь�л�тъ�травой�не�поростали...�«Бу�ровъ,
вз�ляни� впередъ,� неужто� теб�� в�щее� не
�оворитъ,�чья�усадеб²а�будетъ�вонъ�—�вонъ,
за� т�мъ� л�соч²омъ?»� У²лючиновъ
сд�лался� противъ� обы²новенія� �оворливъ;
онъ� ²а²ъ–то� ожилъ.� Тамъ,� за� л�соч²омъ
этимъ,� тянется� овраже²ъ;� по� подошв�� е�о
пры�аетъ�по�²амеш²амъ� р�ч²а,� небольшая,
но�чистая�и�быстрая;�л�со²ъ�переходитъ�на
ту� сторону� овра�а,� с²учивается� въ
полу�орьи� �усто,� а� деревья� ростутъ� на
этомъ� м�ст�� дружно� и� высо²о;� дал�е
л�со²ъ� разсыпается� мел²имъ
²устарни²омъ,� и� �д�� стоитъ� въ� пол�
одино²ій� вязъ,� тамъ� ему� ²онецъ...� подъ
самымъ� �устымъ� и� дружнымъ� л�с²омъ
стоитъ� доми²ъ,� съ� широ²имъ� нав�сомъ� въ
вид��выступа�напереди;� на� выступъ� ведутъ
полу²ружіемъ�дв�надцать�ступеней,�и�подъ
²аждой� ступень²ой� яр²ими� ²рас²ами
изображена� охота:� тутъ� травятъ� зайца,
повыше� стр�ляютъ� ²уропато²ъ,� тамъ
�оняютъ� вол²а�—� помнишь?� Виноватъ,� ты
в�дь� это�о� и� не� видалъ!..� По� об�� стороны
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воротъ� с²воречницы,� на� длинныхъ
жердяхъ;� насупротивъ,� въ� �лубин�� двора,
�олубятня;� подъ� с²воречницами� собачьи
²ануры,� пустыя,� а� соба²и� б��аютъ� на
свобод�;�отъ�²рылеч²а�идетъ�чуть–по²атый
запов�дной� лужо²ъ,� чрезъ� ²оторый� н�тъ
�зды,� и� ты� пус²аешься� ²ъ� р�ч²�,� �д�� съ
большимъ�трудомъ�пріурочены�два�большіе
²уста�тростни²а;�на�нашей�р�ч²��е�о�н�тъ...
Мы� съ� тобой� поселимся� на� выш²�,� о
²оторой� я� забылъ� теб�� с²азать:� она� на
самой�средин�,�надъ�выступомъ,�низень²ая,
уютная�и�зимой�не�жилая;�но�теперь�будетъ
въ� ней� пре²расно:� отъ� жара,� чтобъ� не
пропе²ало,� нанесена� двойная� ²ровель²а,� и
промежуто²ъ�той�и�дру�ой� бит²омъ� набитъ
птичьими� �н�здами,� ²оторыя� я,� бывало,
потрошилъ�дюжинами...�Бу�ровъ,�видишь?»
Бу�ровъ�обнялъ�товарища,�подбилъ�ему�при
этомъ� случа�� на� ²оч²�� �лазъ� вис²омъ
своимъ�и�успо²оился.

Солнце� по� л�вую� ру²у� собиралось
садиться,� ²о�да� они� взяли� направо� за
л�со²ъ� и� вправ�� же� увид�ли� усадеб²у,
²а²ъ� ее� описалъ� У²лючиновъ.� Теле�а
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неслась� по� чистому,� ровному� м�сту,
от²рытому�со�стороны�усадьбы,� �д�,� безъ–
сомн�нія,� услышали� ²оло²ольчи²ъ,
потому–что� женщина,� въ� розовомъ
платьиц�,� быстро� выб�жала� на� ²рылеч²о,
вз�лянула� на� �дущихъ� и� въ� ту�же� минуту,
за²ричавъ� что–то� въ� растворенную� дверь
²омнатъ,� пустилась� б��омъ� чрезъ� лужо²ъ,
чрезъ� ²лад²у� на� р�ч²�,� прямо� на� нихъ...
По²уда� теле�а� спус²алась� по� объ�зду,
д�вуш²а�ужь�перер�зала�путни²амъ�доро�у,
и�они�не�усп�ли� сос²очить�съ� теле�и,� ²а²ъ
молодень²ая� и� при�ожень²ая� Анюта,
вс²очивъ�будто�на�²рылыш²ахъ�въ�повоз²у,
лежала� въ� объятіяхъ� брата.� То�да� толь²о
ямщи²ъ�усп�лъ�повернуть�лошадей�немно�о
бо²омъ,� противъ� ²осо�ора,� и� остановивъ
ихъ,� съ� улыб²ой� о�лядывался� назадъ� себя
на� баръ.� Анюта� безъ� обиня²овъ� ус�лась
между� двумя� товарищами,� сле�²а
поздоровалась� съ� Бу�ровымъ,� и� за²ричала
ямщи²у:�«пошелъ,�пошелъ!»

Между–т�мъ� отецъ� и� мать� вышли
с²орыми� ша�ами� на� ²рылеч²о;� двое
малень²ихъ� сыновей� пустились� б��омъ� на
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встр�чу,� та²же� переб�жали–было� въ–
торопяхъ� ²лад²у,� но� увид�въ,� что� ужь
опоздали,� воротились� назадъ� и� встр�тили
теле�у�почти�у�самыхъ�воротъ.� Вся� дворня
высыпала,� женщины� напереди,� позади� ихъ
мужс²ая� прислу�а,� по²ри²ивая� исподтиш²а
на� бой²ихъ� ребятише²ъ,� совавшихся,� ради
ди²овин²и� и� общей� трево�и� въ� дом�,� подъ
но�и�прі�зжимъ.

На� дру�ой� же� вечеръ,� ²о�да� товарищи
сид�ли� на� выш²�� своей,� простившись� съ
хозяевами,� и� собирались� ²о� сну,� Бу�ровъ
разсыпался� предъ� У²лючиновымъ� въ
самомъ� ²орот²омъ� любовномъ� признаніи.
Онъ� не� хот�лъ� и� слышать� ни� о� с²оромъ
отъ�зд�,�ни�о�служб�,� ни�о�слав�,� ²оторая
ждала�ихъ�за�Дунаемъ.� «Я� остаюсь� зд�сь,
у� тебя»� �оворилъ� онъ:� «будь� что� будетъ,
пусть�меня�ис²лючатъ,�пусть�отдадутъ�подъ
судъ,� пусть,�на²онецъ,�²азнятъ�—�я�отсюда
не�тронусь�ни�на�ша�ъ.�Сестра�твоя...� ну,�я
не�знаю,�что�она�изъ�меня�сд�лала�въ�одни
сут²и�—�я�себя�не�помню,�не�узнаю...�Весь
св�тъ� мн�� теперь� вдвое� мил�е,� вдвое
²расн�е� и� при�оже;� все� умное,� доброе� и
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хорошее�вдвое�умн�е�и�лучше;�но�ужь�за�то
все� �лупое� и� пошлое� вдвое� �луп�е� и
пошл�е.� Воля� твоя,� а� я� остаюсь� зд�сь,� на
выш²��этой,�или,�пожалуй,�на��олубятн�,�и
буду� жить� тамъ� до� с²ончанія� в�²а».
У²лючиновъ� помалчивалъ� и� улыбался,
отв�чалъ� на� б�шеныя� объятія� дру�а
ум�ренными� лас²ами,� призадумался� и
по�асилъ�св�чу.

Р�звая� пятнадцатил�тняя� Анюта,� съ
золотистыми� ²удрями� своими� и� розовымъ
личи²омъ,� почти� съ� первой� встр�чи� не
отличала� родна�о� братца� отъ� названа�о,
²отора�о,� ужь� по� предварительному
письменному� у�овору,� обязана� была
называть� братцемъ,� да,� сверхъ–то�о,� еще
милымъ;� онъ� же� �онялся� за� нею� по� саду,
²а²ъ� за� ²озоч²ой,� и� въ� н�с²оль²о� дней
вовсе� позабылъ� свою� сестрицу� Варень²у.
Между–т�мъ� нед�ля� ушла,� прошли� и� еще
два� дня,� и� еще� день,� ²оторые� Бу�ровъ
вымолилъ� у� товарища� свое�о,� ²а²ъ
отчаянную,�посл�днюю�отсроч²у,�и�русс²ій
инвалидъ,� прибывшій� въ� сельцо� Помалово
съ� в�стями�о�взятіи�Браилова,� едва� толь²о
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мо�ъ� заставить� обезум�вша�о� Бу�рова
опомниться,� выслушать� спо²ойно
У²лючинова�и�со�ласиться,�что�точно��хать
пора�и�нельзя�терять�бол�е�ни�одно�о�часа.
При�прощаніи�онъ�пла²алъ� навзрыдъ,�²а²ъ
ребено²ъ,� и� с�лъ� въ� теле�у� точно� ²а²ъ
при�оворенный.

Прошло�слиш²омъ�три��ода�посл��это�о,
²а²ъ�молодой�подпоручи²ъ,�съ�²рести²омъ,
�халъ� въ� домовый� отпус²ъ,� въ� Тверс²ую
Губернію.�Онъ� �халъ� одинъ,� безъ� дру�а� и
товарища� свое�о� и� былъ� очень–похожъ� на
в�тро�она� Бу�рова,� потому–что� это� онъ
самый� и� есть;� неподросшія� ба²енбарды
придавали� ему� бол�е–степенный� и
мужественный� видъ,� а� въ� наружности� и
осан²�� е�о� трудно� было� узнать� бывша�о
Бу�рова.� Вели²о� ли� д�ло� три� �ода,� а� ²а²ъ
они�ино�да�изм�няютъ�челов�²а!

Опять� лежалъ� ему� путь� съ� ю�а� на
Орелъ,� но� онъ� и� не� подумалъ� за�хать� ²ъ
У²лючиновымъ,� въ� Помелово.� Что� ему
тамъ� д�лать?� Дру�а� и� товарища,� въ
²оторомъ� онъ� души� не� слышалъ,� н�тъ;
названой� сестры,� Анюты,� н�тъ...� «О,� ²а²ъ
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�рустно�жить� на� св�т�»� думалъ� онъ,� сидя
небрежно� на� чемоданчи²�� своемъ� и
понуривъ� �олову...� «Ка²ъ� мертва� вся
природа� в²ру�ъ� меня!� ²а²ъ� ди²о� ²ар²аютъ
�рачи� на� пашняхъ!� ²а²ъ� уныло� и
однообразно� звенитъ� до²учливый
²оло²ольчи²ъ!..»

Радостенъ� былъ� пріемъ,� особенно
первая� встр�ча� Бу�рова� въ� тверс²ой
усадеб²�;� тамъ,� ²а²ъ–будто� напере²оръ
всему� св�ту,� ниче�о� не� изм�нилось� въ� три
�ода�—� по–²райней–м�р�� по� наружности:
почтенный�старичо²ъ�со�старуш²ой�немно�о
постар�ли,� но� были� еще� св�жи� и� бодры;
Варень²а,� изъ� пятнадцатил�тня�о
полуребен²а� распустилась� и� расцв�ла� въ
восьмнадцатил�тнюю� д�вицу;� но� �русть� по
дру�омъ�брат�,�по�У²лючинов�,�о�²оторомъ
писалъ� Бу�ровъ� родителямъ� своимъ� изъ–
подъ� Шумлы,� та²ъ–�лубо²о� вр�залась� въ
мя�²ія� черты� варень²ина� личи²а,� что
�рустно�было�на�нее�смотр�ть.�Счастіе,�или
надежда� на� житейс²ое� спо²ойствіе
будущности� для� обоихъ� семей� этихъ� было
разстроено,�разбито.
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У²лючиновъ� палъ� при� ²а²ой–то
незначительной� ночной� стыч²�,� а� сестра
е�о,� спустя� о²оло� �ода� посл�� это�о
печальна�о� случая,� вышла� противъ� воли
замужъ,� за� довольно–бо�ата�о� старич²а,
сос�да�ихъ,�²оторый,�по�мн�нію�родителей
ея,�непрем�нно�долженъ�былъ�составить�ея
счастіе.� Вотъ� ²а²іе� безбожные� ²аламбуры,
не� в�дая� то�о,� строятъ� ино�да� старич²и
наши,� и� вотъ� ²а²ъ� и�раютъ,� не� толь²о
словами,� но� и� самою� жизнью� людей!� Они
пристроили� дочь� и� сами� были� довольны;
заботы� ихъ� о� ней� миновались:� ²а²ъ� же� не
быть� ей� счастливою?� Но,� почтенные
старич²и,� ²а²ъ� же� вы� не� разсудите,� что� у
нея� не� было� и� быть� не� мо�ло� вашихъ
заботъ,� а� были� и� есть� и� дол�о� еще� будутъ
свои,�о�²оторыхъ�вы�теперь�знать�не�хотите,
потому–что� память� ваша� ²орот²а� и� вы
давно�о�нихъ�забыли?..

Проходитъ� еще� �одо²ъ;� семейство
Бу�ровыхъ� сид�ло� за� вечернимъ� чаемъ.
Поручи²ъ,� ²оторый� состоялъ� въ
расположенномъ� о²оло� Мос²вы� ²орпус�,
былъ� опять� на�здомъ� дома,� прі�хавъ
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толь²о�на�н�с²оль²о�дней.�Это�было�зимой;
на� о²нахъ� наросла� ц�лая� моховина� льду� и
инея,�²ъ�²оторымъ�прив�шивались�снаружи
хлопья� сн��а;� весь� домиш²о� тонулъ� въ
су�робахъ� сн�жныхъ,� и� бес�да� между
стари²омъ� и� сыномъ� шла� о� хозяйств�,� о
томъ,� между–прочимъ,� что� «у� насъ,
разсчитывая� рабочія� силы� ²рестьянина,
надо�²ласть�въ�счетъ�то,�че�о�за��раницей�и
не�знаютъ:� с²оль²о�рабочихъ�дней�пойдетъ
у� ²рестьянина� самымъ� незам�тнымъ
образомъ,� потому–что� онъ� ужь� ²ъ� этому
привы²ъ,�на�отвалъ�сн��у�при�молотьб��отъ
стож²а,�на�ежедневную�очист²у�ладони,�на
вывозъ�дровъ�изъ� л�са,� ²оторый� засыпанъ
сн��омъ,� до� первой� развилины� пней,� и
на²онецъ,� на� самую� безд�лицу�—� на
обруб²у�льда�в²ру�ъ�прорубей�и�²олодцевъ,
чтобъ�добыть�воды...�все�это�надо�положить
въ� разсчетъ»� �оворилъ� стари²ъ,� не
зам�чая,� въ� �орячности� раз�овора,� что
слу�а� стоитъ� предъ� нимъ� въ� ²а²омъ–то
томительномъ�и�суетливомъ�ожиданіи.�«Что
та²ое?»�спросилъ� сынъ.� «Кто–то� на� дворъ
въ�халъ»� отв�чалъ� тотъ,� «въ� дорожной
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повоз²�».� О�лянулись�—� У²лючиновъ,� съ
мерзлыми� усами,� съ� мохнатою� шап²ой� въ
ру²ахъ,� стоитъ� ужь� въ� дверяхъ...� Общее
молчаніе� длилось� н�с²оль²о� се²ундъ;
явленіе� это� было� слиш²омъ–непонятно� и
неожиданно;� притомъ� У²лючиновъ
изм�нился� въ–теченіе� посл�дня�о� времени
и,� въ–добаво²ъ,� еще� распухъ� и
рас²расн�лся� отъ� безсонницы� и� отъ
морозовъ.� Молодой� Бу�ровъ
пере²рестился;�Варень²а�побл�дн�ла,� ²а²ъ
полотно,� и� устремивъ� взоры� прямо� на
привид�ніе,� медленно� начала
приподыматься� со� стула;� но� она� внезапно
опять� прис�ла,� и� �олова� ея� с²атилась� на
плечо.� М�новенно� все� общество� ожило:
стари²и,� братъ� и� �ость�—� все� бросилось
безъ� разбора� ²ъ� ней� на� помощь,� и� толь²о
²о�да� она� опять� пришла� въ� себя� и� подала
молча�ру²у�стоявшему� подл�� У²лючинову,
то�да� толь²о� начались� востор�и,
прив�тствія,� ²ли²и� и� �ром²ія� лобзанія,
впродолженіе� ²оторыхъ,� впрочемъ,
У²лючиновъ� распола�алъ� толь²о� л�вою
ру²ой� своею� и� стоялъ� на� одномъ� м�ст�,
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принимая�постепенно�въ�объятія�свои�вс�хъ
членовъ�семейства.

Успо²оившись� н�с²оль²о,� с�ли.� На
вс�хъ� лицахъ� написано� было� р�з²ими
чертами� радостное� изумленіе� и
любопытство,�²ром��одно�о�толь²о�личи²а,
²оторое� было� въ� эту� минуту� облечено� въ
сіяніе� блаженства� и� по²оя.� Она� была� та²ъ
счастлива� настоящимъ,� что� въ� �руди� ея� не
вм�щалось�бол�е�ни²а²о�о�чувства;� она� не
хот�ла�знать�ниче�о,�²ром��то�о,�что�милый
ея� зд�сь,� предъ� нею,� и� что� она� держитъ
теперь�е�о�ру²у.

Немен�е� то�о� У²лючиновъ� долженъ
былъ� объяснить� чудо� и� сд�лалъ� это,� на
первый� случай,� въ� немно�ихъ� словахъ.� «Я
былъ� брошенъ� замертво»� с²азалъ� онъ,� «и
пол²ъ,� ²а²ъ� теб�� изв�стно,� не
останавливаясь�ни�на�пять�минутъ,�понесся
б��лымъ� ша�омъ� въ� траншеи,� �д�,� ²а²ъ� я
слышалъ,� продержали� васъ� безсм�нно
н�с²оль²о� дней.� Между–т�мъ� лин�й²и
подвижна�о� �оспиталя� подосп�ли,
подобрали� вс�хъ,� ²то� еще� дышалъ,� и� въ
томъ� числ�� меня;� прямо� съ� позиціи
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отправили� насъ,� посл�� перевяз²и,� въ
Бальчи²ъ,� оттуда� въ� Каварну,� оттуда� въ
Браиловъ;� всюду� я� оставался� однимъ� изъ
посл�днихъ,� потому–что� остальные
по�оловно�вымирали�чумой.�Сюрту²ъ� былъ
снятъ� съ� меня,� ²о�да� я� былъ� убитъ� на–
повалъ� пулею� въ� �рудь� на–вылетъ;� мн�
досталась�солдатс²ая�шинель.�Однополчанъ
со� мною� вм�ст�� не� случилось,� ни²то� меня
не�зналъ,��оворить�я�не�мо�ъ�бол�е�м�сяца.
Иванъ� непомнящій�—� да� и� ²ончено� д�ло»
продолжалъ� онъ� разсм�явшись,� ²о�да
зам�тилъ,� что� Варень²а� опять� начинала
бл�дн�ть� и� ²р�пче� сжимать� е�о� ру²у�—� «и
въ�этомъ�вид��провалялся�я�до�сентября,�а
тамъ� отправленъ� былъ� моремъ� въ� Одессу,
но,� за� бурей,� попалъ� въ� Севастополь;
отыс²авъ� же� на²онецъ� пол²ъ� свой� и
до²азавъ� самоличность� свою,� я� снова
поступилъ� въ� спис²и� и� ряды� живыхъ,
посп�шилъ,� при� первой� возможности,
домой,� �д�� встр�тилъ� молодень²ую
вдовуш²у�свою,�а�тамъ�и�сюда...»

Молодой� Бу�ровъ� вспыхнулъ� отъ
²а²о�о–то�вертижа�и�потомъ�побл�дн�лъ� и
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будто� потерялъ� вдру�ъ� вся²ое� участіе� ²ъ
судьб�� сестры� своей� и� доро�а�о� товарища,
спросилъ� роб²имъ� и� озабоченнымъ
�олосомъ:� ²а²ую� молодую� вдовуш²у?..� «А
разв��ты�и�это�о�не�знаешь?»�с²азалъ�тотъ.
«Помилуй,� Анюта� жила� замужемъ
неполныхъ� два� м�сяца,� шесть� или� семь
нед�ль.�Д�душ²а�Ма²аръ�Иванычъ,�²а²ъ�я
привы²ъ� еще� съ� малыхъ� л�тъ� называть
по²ойна�о� зятя,� д�душ²а� не� на� радость
задумалъ�жениться...»

Пошли� прив�тствія� и� радушныя
пожеланія� стари²овъ,� между–т�мъ� ²а²ъ
У²лючиновъ� слушалъ� ихъ� толь²о� ²раемъ
уха:�онъ�былъ� занятъ� дру�имъ,� а� Бу�ровъ,
²оторый,� въ� свою� очередь,� та²же� едва
усид�лъ� на� стул�,� хотя� и� посм�ялся� было
сестр�,� всталъ� и� вышелъ� на� морозъ,� подъ
предло�омъ� распорядиться� о� по²лаж�
�остя.

Къ� ночи,� ²о�да� друзья� наши,� посл�
мно�ихъ,� н�жныхъ� прощаній� и� пожеланій,
остались� одни,� они� ²р�п²о� обнялись� еще
разъ� и� радостно� прослезились.� «Ну,
дружище»�с²азалъ�одинъ�изъ�нихъ,�«д�ло–
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то� подходитъ� ²ъ� развяз²�?� Ка²ъ� ты
думаешь,� не� вся²ому� поручи²у� довелось
познать�на�себ��все�то,�что�намъ�съ�тобой�—
а?»� Бу�ровъ,� въ� отв�тъ� на� это,� принялся
разспрашивать� дру�а� объ� Анют�,� и
продолжалъ� спрашивать� и� слушать,� по²уда
ужь� ниче�о� бол�е� было� ни� спросить,� ни
отв�тить.� Оба� заснули� въ� та²омъ
блаженств�,�что�проснулись�словно�въ�раю;
разница�была�толь²о�та,�что�одинъ�дости�ъ
ужь,� можно� с²азать,� пред�ловъ� своихъ
желаній:� счастье� было� у� не�о� въ� ру²ахъ� и
на�этотъ�разъ�онъ�не�нам�ревался�упустить
е�о;� а� дру�ой,� предвидя� довольно–
надежнымъ� образомъ� то� же� и� для� себя,
порывался� туда,� �д�� все� должно� было
свершиться.�И�этотъ�день�прошелъ�въ�та²ой
отрадной� существенности,� въ� та²ихъ
блаженныхъ�мечтахъ� и� залетныхъ� �резахъ,
что,� ²онечно,� не� было� на� св�т�� челов�²а,
²оторый� бы� не� позавидовалъ� низень²ой
²ровель²�� въ� тверс²омъ� захолусть�,
с²рывавшей� подъ� собою� столь²о
бла�оденствія...� У²лючиновъ� еще� не
объяснялся� ни� съ� Варень²ой,� ни� съ� ея
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родителями;� но� д�ло� само–собой
по²ончилось�и�пор�шилось;�ни²то,�ни�даже
сами� родители,� вз�лянувъ� хотя� однажды
впродолженіе� дня� на� чету� эту,� не� мо�ли
усомниться,� чтобъ� не� вид�ли� предъ� собою
жениха�и�нев�сту.

Но� стари²ъ� Бу�ровъ,� несмотря� на� это,
Бо�ъ–в�сть� отче�о,� былъ� ²а²ъ–то� во� весь
день� озабоченъ� и� даже� с²ученъ;� онъ
развеселялся� толь²о,� ²а²ъ–будто
забывшись,� а� тамъ� опять� ходилъ� или
сид�лъ� призадумавшись.� На²онецъ� онъ
отозвалъ�сына�въ�дру�ую�²омнату�и�с²азалъ
ему� вотъ� что:� «Послушай,� дру�ъ� мой,
подумайте� о� томъ,� что� вы� д�лаете:
вспомните,�что�вамъ,�въ�одно�и�то�же�время
и�шурьями�и�зятьями�быть�нельзя;�либо�то,
либо� дру�ое».�—� «Ка²ъ?»� спросилъ
молодой�Бу�ровъ,�озадаченный� дото�о,� что
не�мо�ъ� сообразить� проста�о� смысла� этихъ
словъ.� «А� ²а²ъ� же?»� продолжалъ� отецъ:
«Бо�ъ�съ�тобой,�дру�ъ�мой,�опомнись;�это�о
нельзя,�не�позволяется:�родство!»

Что� оставалось� д�лать� теперь� нашимъ
б�днымъ� поручи²амъ,� ²о�да� судьба� еще
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разъ�поставила�ихъ�въ�самое�неожиданное�и
отчаянное� положеніе?�Не–уже–ли� Бу�рову
было� противиться� видимому� блаженству
сестры� и� дру�а,� разорвать� теперь� этотъ
неразрывный,� ис²усившійся� союзъ,� и� не–
уже–ли� ему� от²азаться� нав�²ъ� отъ� свое�о
счастья,� ²оторое,� посл�� та²ихъ,� едва–
сбыточныхъ� превратностей,� ему
о²ончательно� улыбнулось?� Но� что� же
будетъ� изъ� б�дной� Анюты,� �орь²ой� вдовы
почти� до� ненавистна�о� ей� замужества,� изъ
Анюты,�²оторая�была�все�та�же,�по�словамъ
брата,� и� даже� с²азала� ему,� обнявъ� е�о� въ
посл�дній� разъ� въ� повоз²�:� «я� не� выйду,
братецъ,�изъ� повоз²и�твоей...� вези�меня�съ
собой,�туда...»

Да,� это� бореніе� было� жесто²о.� Десять
разъ�приставала�сестра�²ъ�милому�брату,�а
женихъ� ея� ²ъ� дру�у:� они� не� понимали,
²а²ой� недобрый� духъ� мо�ъ� въ� это
блаженное� время� поселиться� въ� дом�� и
заставить� отца,� мать,� а� на²онецъ� и� сына,
ходить� изъ� у�ла� въ� у�олъ� съ� та²имъ
ст�сненнымъ,� унылымъ� видомъ...� Но
Бу�ровъ� упорно� молчалъ;� онъ� ужь
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объяснился�съ�отцомъ,�²оторый�обнялъ� е�о
при� этомъ� и� на� �лазахъ� ²отора�о� сынъ,
с²оль²о� мо�ъ� припомнить,� отъ–роду� въ
первый� разъ� увид�лъ� слезу...� Бу�ровъ
от²азывался� отъ� свое�о� счастья,
от²азывался� отъ� предположенной� по�зд²и
въ� Орелъ,� и,� вм�сто� то�о,� завтра� же
у�зжалъ�въ�пол²ъ...�Та²ъ�бы�оно�и�сталось,
в�роятно,� еслибъ� мать� не� про�оворилась
дочери,� ²оторая,� въ� свою� очередь,
выпла²ала� все� �оре� это� на� �рудь� свое�о
мила�о.

Ита²ъ,� мно�о� ли� дней� прошло� опять� съ
то�о�времени,�²а²ъ�У²лючиновъ�вошелъ�съ
намерзшими�усами�и�²а²ъ�всеобщее�счастье
почти� ²ажда�о� изъ� членовъ� этихъ� двухъ
семействъ� ²азалось� прочно–
обезпеченнымъ?� А� что� жь� теперь?� И� ²то
пособитъ�этому��орю,�этому�б�дствію?

Я� вамъ� с²ажу,� ²то� пособитъ:
собственная� сила� и� воля� надъ� собою
челов�²а.� Не� в�рьте,� чтобъ� счастіе� было
извн�;�оно�въ�васъ,�внутри�васъ:�это�—�воля
ваша,�сила�души�и�в�ра.
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У²лючиновъ� недол�о� боролся� и
страдалъ;� онъ� р�шился� с²оро.� «Варень²а»
с²азалъ� онъ� ей,� ²о�да� они� были� одни:
«послушай� и� пойми� меня,� дру�ъ� мой;� я
теперь�ужь�не� свой;� я� не� мо�у� распола�ать
ни� собою,� ни� своею� волею:� я� твой.� Но
смотри,� что� мы� д�лаемъ:� хладно²ровно,
обдуманно� и� умышленно� мы� разбиваемъ
нав�²ъ�счастіе�моей�сестры�и�твое�о�брата;
толь²о� этою� ц�ною� мы� можемъ� ис²упить
бра²ъ�свой.�Но,�дру�ъ�мой,�необходимо�ли
это� для� насъ� и� не� будетъ� ли� насъ
пресл�довать� навсе�да� у�рызеніе� сов�сти,
²о�да� мы� будемъ� осуждены� смотр�ть� на
отравленную� нами� жизнь� любимцевъ
нашихъ?� Не� отравитъ� ли� это� навсе�да� и
нашу� жизнь,� и� �д�� жь� мы� то�да� найдемъ
то�о,�че�о�мы�та²ъ�жадно�и�продолжительно
ис²али�—�счастія?»

Лицо� Варень²и� постепенно� св�тл�ло;
�лаза� ея� принимали� необычайный� блес²ъ;
²рот²ія� черты� становились� р�зче� и
переходили� въ� выраженіе� р�шимости� и
по²оя;�одно�толь²о�бурное�²олыханіе��руди
изм�няло� ей.� У²лючиновъ� продолжалъ:� «а
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еслибъ� мы� остались� навсе�да� братомъ� и
сестрой,�еслибъ�все�да�любили�дру�ъ�дру�а,
²а²ъ�любимъ�теперь,�разв��мы�бы�не�были
счастливы?»

Варень²а�бросилась�ему�на�шею�и�мо�ла
толь²о�про�оворить:�«братъ...»

Предоставляю� вамъ� судить� о� новомъ
изумленіи� ц�ла�о� семейства,� ²о�да
Варень²а�съ�женихомъ�своимъ�вошла�ру²а–
въ–ру²у� и,� вм�сто� ожидаема�о� вс�ми� со
страхомъ� и� радостью� объясненія,� просила
отца� и� мать� бла�ословить�—� не� жениха� и
нев�сту,� а� брата� съ� сестрой!� Стари²и
недоум�вали,�что�д�лать,�²а²ъ�это�принять;
мать� �орь²о� пла²ала;� братъ� выходилъ� изъ
себя�и�рвалъ�на�себ��волосы...�Одна�толь²о
чета� эта,� Варень²а� съ� новымъ� братцемъ
своимъ,� стояла� спо²ойно� и� безмятежно,
ублажаемая�чистымъ�и�слад²имъ�чувствомъ
свое�о�мечтательна�о�самопожертвованія...

Но� д�ло� разъи�ралось� совс�мъ–иначе.
«Д�ти»�с²азалъ,�подумавъ,�отецъ:�«я�вижу,
что� все� это� та²имъ� образомъ� добромъ
²ончиться�не�можетъ:�беру��р�хъ�на�себя�и
устрою� по� ²райнему� своему� разум�нію».
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Онъ� разс²азалъ� имъ,� что� и� ²а²ъ
предпола�аетъ� сд�лать,� и� не� усп�лъ� онъ
²ончить,�²а²ъ�опять�ужь�вс��обнимались�со
слезами� чистой� радости,� и� не� было� ни
одной� слезин²и� �орь²ой,� слезы� отчаянія� и
печали.

Чрезъ� н�с²оль²о� дней� два� дру�а� опять
ужь�сид�ли� въ� повоз²�� путни²а� и� за�хавъ
на� ²орот²ое� время,� для� двухнед�льна�о
отпус²а� Бу�рову,� въ� Подмос²овную,
помчались�дал�е,�въ�Орелъ.�«Вы�меня�еще
помните?»� спросилъ� онъ,� вошедши� съ
полу²ру�ла�о� ²рылеч²а� подъ� нав�сомъ� въ
²омнату,� въ� ²оторой� сид�ла� за� работой
молодая�женщина,�въ�печальномъ�плать�...
Опять�чрезъ�два�дня�У²лючиновъ,�устроивъ
дома� все� нужное,� несся� во� весь� духъ� на
Тверь,� въ� усадьбу� Бу�ровыхъ,� а� Бу�ровъ
остался� у� У²лючиновыхъ,� ²оторымъ,
²онечно,�было�и�довольно�времени�и�случая
одуматься,� пожал�ть� о� прошломъ� и� не
противиться�будущему...
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