
КАРТИНЫ�ИЗЪ�РУССКАГО�БЫТА

УДАВЛЮСЬ,�А�НЕ�СКАЖУ
_____

Та²ая� б�да� припала,� �оворилъ
полтавс²ій� ²аза²ъ� своему� товарищу,
вы²олачивая� ²оротень²ую� люль²у� о
²аблу²ъ:�—�та²ая�б�да,�что�хоть�плачь:�тутъ
подай� да� подай,� и� передыш²и� не� даютъ,
чтобъ�были�²ъ�По²рову;�а��д��ихъ�у�чорта
возьмешь?

—�Не� поминай� е�о,� с²азалъ� дру�ой:�—
�нехорошо....

—�Ниче�о,� перебилъ� первый:�—�меня
чортъ� не� обманетъ:� я� про� не�о� молитву
знаю;� за� то,� братъ,� ты� ужь� ни²о�да� не
услышишь,�чтобъ�я�ру�ался,�и�не�терплю�за
то� мос²алей,� что� они� ру�аются.� А� б�да,
²озаче,�хоть�вол²омъ�вой.

—�Да� в�дь� у� тебя� ни²а²ъ� было� еще
²арбованцевъ� съ� десято²ъ� за� Семеномъ
Мо�арычемъ,� съ� весны,� ²о�да� онъ� у� тебя
воловъ�²упилъ?
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—�Э,�вотъ�тото,�братъ,�что�въ�²опнахъ�не
с�но,�въ�потрав��не�хл�бъ,�а�въ�людяхъ�не
день�и!�Семенъ�Мо�арычъ� себ�� на� ум�,� не
отдаетъ�—�что� съ� нимъ� д�лать� станешь?
�оворитъ:�подожди.

—�Э²ой�старый�хр�нъ,�Бо�ъ�е�о�суди!�Да
у�не�о�жь�дене�ъ�до�чорта,� с²азалъ� второй
²аза²ъ,� позабывъ� ув�щаніе� свое� не
поминать�е�о,�и,�опомнясь,�плюнулъ:�—�да�у
не�о,� Господи� прости,� ц�лая� с²рыня
день�ами�набита!

—�А� что� жь� съ� нимъ� д�лать� станешь,
продолжалъ� первый:�—�мы� въ� е�о� с²рыню
не� пол�земъ;� не� отдаетъ,� да� и� полно,
�оворитъ:� н�тъ� теперь.� Ужь� это� та²ой
челов�²ъ,� самъ� ты� знаешь,� ²ремень� —�е�о
не�разжалобишь.

—�Э²ой� недобрый� Семенъ....� о,� да
хитрый�же� стари²ъ:� в�дь� что� ты� думаешь,
для�че�о�онъ�не�отдаетъ�теб��дене�ъ?�В�дь
это�онъ�все�д�лаетъ,�чтобъ�люди�не�знали�о
день�ахъ� е�о,� хочетъ,� чтобы� е�о� считали
б�дня²омъ;� чтобы� �оворили,� вотъ� ²а²іе
тяжелые��ода,�вс�мъ� тошно,� вс�мъ� душно:
вотъ� и� сердя�а� Семенъ� Мо�арычъ� извелся
совс�мъ;� семья� большая,� вс�хъ� ²ормить
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надо,�од�ть�надо,�—�а� тутъ� подушное;� и� не
стало�силъ,� и�не�оплачиваетъ.�Видно,� н�тъ
у�не�о�ниче�о�въ�залиш²�,� видно,�люди�все
врали....� вотъ� онъ� че�о� хочетъ,� да!� Ну,� съ
Бо�омъ!� прощай,� братъ,� прощай!� пора� и
намъ�за�свое�д�ло�приниматься.

Потол²овавъ�та²ъ�о�Семен��Мо�арыч��и
о�своей�б�д�,� ²аза²и�разошлись;�а� Семенъ
Мо�арычъ,� между� т�мъ,� сид�лъ� дома� на
хутор�� своемъ,� сид�лъ� на� печи,
по²ря²ивалъ� отъ� дряхлости� и� нездоровья,
особенно� по� ночамъ.� Дол�овъ� онъ� не
платилъ,� семью� свою� ²ормилъ� и� од�валъ
плохо� и� все� отзывался� нищетою.� Молва
считала� Семена� бо�ачемъ;� а� онъ� ув�рялъ,
что� та²іе� слухи� распус²аютъ� злод�и� е�о.
О²сана,�жена�е�о,�пла²алась�на�свою�лихую
�одину� и� съ� трудомъ� толь²о� мо�ла
поддерживать� домъ.� Бывало� жили� они
хорошо,� зажиточно,� ²а²ъ� сл�дуетъ
порядочнымъ� хуторянамъ.� Былъ� с²упъ
Семенъ� все�да,� но� въ� м�ру,� и,� что� было
нужно,� въ� томъ� не� от²азывалъ;� а� теперь
ч�мъ� бол�е� сталъ� стар�ться� и� дряхл�ть,
т�мъ� становился� с²рытн�е,� молчалив�е,
упрям�е� и� с²уп�е.� «Семенъ!� �оворитъ� она
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ему�бывало:�—�Бо�а�ты�не�боишься.�Что�ты
д�лаешь,� ²уда� ты� день�и� бережешь?»�—
�Ка²ія� у� меня,� у� чорта,� день�и,� с²ажетъ
онъ,� отворотится� и� молчитъ,� хоть� она� ему
часъ� �олову� �рызи� и� разс²азывай� о� томъ,
²а²ъ� на� не�о� плачутся� добрые� люди,
²оторымъ� онъ� не� платитъ� дол�овъ;� ²а²ъ
дочери� е�о,� нев�сты� на� выход�,� сидятъ� по
праздни²амъ� дома,� потому� что� имъ
стыднехонь²о� въ� люди� по²азаться:� ни
²офточ²и,� ни� плахточ²и,� ни� хусточ²и,� ни
²расныхъ�черевич²овъ....� Семенъ� молчитъ,
²а²ъ�не�живой,� и� даже� не� стонетъ,� по²уда
О²сана� не� о²ончитъ� свои� причитанья,� и
то�да� ужь� вздохнетъ� и,� если� боль
пересилитъ� е�о,� опять� себ�� за²ряхтитъ.
Ударитъ�она�ру²ами�объ�полы,�вздохнетъ�и
сама�и�отойдетъ�опять�²ъ�своему�д�лу.

Зиму�всю�Семенъ�просид�лъ�на�печи�да
²ряхт�лъ,� и� О²сана,� хоть� и� вид�ла,� что
стари²у� плохо,� ут�шала� себя� т�мъ,� что
вотъ–де� придетъ� весна,� потепл�етъ,� то�да
дастъ� Бо�ъ–де� ему� поле�шаетъ,� авось
отойдетъ.�То�да�онъ�придетъ�опять�въ�свой
умъ,� можно� будетъ� и� по�оворить� съ� нимъ
по� старому,� ²а²ъ� бывало� прежде,� и
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заставить� сд�лать� по� домашности,� что
нужно.� Но� весна–²расна� пришла� и� стало
время� уже� подходить� ²ъ� Пасх�,� ²оторая
была�на�тотъ�разъ�самая�поздняя,�а�Семену
не� ле�че,� толь²о� все� хуже� да� хуже.� Ужь
онъ� третій� м�сяцъ� не� толь²о� съ� м�ста� не
сходитъ,� но� ужь� не� сидитъ� больше,� все
лежитъ�—�и� лежитъ� отворотившись� отъ
св�та�и�добрыхъ�людей,�лицомъ�²ъ�ст�н�,�а
спиной� ²ъ� Божьимъ� и²онамъ;� а� это,� ²а²ъ
вся²ому� изв�стно,� прим�та� самая� дурная:
значитъ,�челов�²ъ�умретъ.

«Что�я�съ�нимъ�буду�д�лать?�пла²алась
О²сана� добрымъ� бабамъ:�—� умираетъ
совс�мъ,�вотъ�помретъ�на�этой�нед�л�,�и�до
Святой�не�доживетъ,�за��р�хи�наши,�а�насъ
сиротъ� по²инетъ� и� на�ихъ� и� �олыхъ,� не
с²ажетъ,��д��у�не�о�день�и,�та²ъ�и�помретъ.
Что�мы�то�да��оремычные� д�лать� станемъ?
В�дь� день�и–то�у�не�о�зарыты��д�–то,� ей–
Бо�у;� вотъ� почему� онъ� сердечный� и� отъ
дол�овъ� своихъ� от²азывается� и� добрыхъ
людей� въ� �р�хъ� вводитъ,� и� с²отин²у� изъ
дому� нужную� продаетъ� на� домашнюю
потребу,� что� день�и� зарыты� въ� яму,� самъ
итти� за� ними� не� сможетъ,� а� намъ� ни²ому
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с²азать�не�хочетъ;�та²ъ�и�молчитъ....�Ужь�и
сыновья� ²ланялись� ему� въ� но�и� разъ� по
десяти,� и� дочери� ру²и� цаловали,� и� я
�оремычная� с²оль²о� разъ� слезами
обливалась�—�н�тъ,�молчитъ,� ²а²ъ� воды� въ
ротъ� набралъ,� не� �оворитъ� ниче�о,� разв�
толь²о�проворчитъ�про�себя:�²а²ія� у� меня,
у�чорта,�день�и...�и�опять�лежитъ,�ровно�е�о
н�тъ.»�—� Вотъ� сос�д²и,� ут�шая� О²сану,
посов�товали� ей� приложить� на� ночь
ломти²ъ� хл�ба� ²ъ� но��� стари²а,� подъ
подошву,�и�посл��дать�соба²��да�по�ляд�ть,
станетъ� ли� она� �сть� хл�бъ� этотъ.� Коли
станетъ��сть,� то�стари²у� еще�жить,� а� ²оли
не�станетъ,�то,�видно,�ему�умереть,�и�то�да–
де�надо�подумать,�что�д�лать�и�²а²ъ�быть.

Сд�лала�О²сана,�что�ее�научили�добрые
люди,� и� пришла� на� дру�ой� день� ²ъ
сос�д²амъ�вся�запла²анная:�не��стъ�соба²а
хл�ба�—�видно,�стари²у�умереть!

Посов�товались,� потол²овали� опять� и
р�шили�итти�²ъ� попу,�просить�е�о�помощи.
Не� с²азавъ� объ� этомъ� Семену,� не� см�ли
привести� попа,� чтобъ� не� вышло� хуже:
принялись�всей�семьей�у�оваривать�е�о,�что,
сохрани�Бо�ъ,� умретъ� безъ� попа:� большой
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�р�хъ�будетъ.�Дол�о�Семенъ�от�оваривался,
не� надо,� да� и� толь²о;� на²онецъ� ²ой–²а²ъ
уломали� е�о,� и� сынъ� тотчасъ� по�халъ� на
село.�Священни²у�ужь�напередъ�разс²азали
все�д�ло,� дружно,�всей�силой,�въ�пять� или
шесть� �олосовъ,� и� просили� усов�стить
стари²а,� чтобы� онъ� дене�ъ� своихъ� на� тотъ
св�тъ� съ� собою� не� уносилъ,� сиротъ
�оремычныхъ� не� по²идалъ� въ� б�д�� и
нищет�,� а� с²азалъ� бы� хоть� ²ому� нибудь
одному,� хоть� старшему� сыну,� �д�� у� не�о
схоронены�день�и.

Будто� нехотя� Семенъ� принялъ
священни²а,� ²ряхт�лъ,� жмурился,� но,
между� т�мъ,� ²а²ъ� христіанинъ,� понималъ,
что�нужно�исполнить�этотъ�дол�ъ,�чтобы�не
по�убить� души� своей� и� не� по²инуть
наре²анія� на� всю� семью.� Онъ� ²ряхт�лъ,
стоналъ�и�отмалчивался,�будто�ему� тяжело
�оворить,� но� та²и� волей–неволей� далъ
духовни²у�отв�тъ�и�прив�тъ,� въ�немно�ихъ
словахъ,�и�долженъ�былъ� сознаться,� что� у
не�о,�точно,�есть�день�и�и�что� зарыты� они,
для� безопасности� отъ� недобрыхъ� людей� и
отъ�о�ня,�въ�л�су.�Несмотря,�одна²о�же,�на
вс�� уб�жденія� попа,� Семенъ� больше� это�о
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с²азать� не� мо�ъ� или� не� хот�лъ,� а� ²ончилъ
т�мъ,� что� об�щался� непрем�нно� по²азать
м�сто� на� дру�ой� день� либо� на� третій
старшему�сыну�своему�и�подтвердилъ�то�же
самому� сыну� этому� и� жен�,� ²о�да� панъ–
отецъ� позвалъ� ихъ,� чтобы� обрадовать
по²аяніемъ� и� добрымъ� расположеніемъ
Семена.�Вся�семья�радовалась�и�умилялась
надъ� этимъ� счастливымъ� событіемъ� и
бла�ословляла� священни²а� за� е�о� доброе
д�ло.

Пришелъ� дру�ой� день,� и� день� этотъ
былъ� день� общей� радости,� веселья� и
празднества� не� толь²о� въ� дом�� Семена
Мо�арыча,��д��отецъ�лежалъ�на�смертномъ
одр��—�а� потому� и� радость� была� не� въ
радость�—�но�и�по� деревнямъ� и� селамъ,� на
вс�хъ� хуторахъ,� во� вс�хъ� ²онцахъ� и� по
всему�лицу�Россіи:�это�былъ�день�Св�тла�о
Вос²ресенья�Христова.

Звонъ� ²оло²оловъ� раздавался� по
чистому� весеннему� воздуху� издалече,
черезъ� долы� и� при�ор²и;� солныш²о� яр²о
осв�щало� св�жую� зелень,� ле�²ій� в�теро²ъ
переносилъ�и�ле�²ій�паръ,�и�теплое�дыханіе
весны,�и�отдаленный�звонъ�изъ� о²ружныхъ
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цер²вей,� ²оторый� слышался� на
уединенномъ,� тихомъ� хутор�� Семена
Мо�арыча.�Онъ� былъ� дома� одинъ:� старъ� и
малъ,� О²сана� съ� дочерьми� и� сыновьями,
отправились� ²ъ� заутрен�,� и,� во� уваженіе
та²о�о� свята�о� праздни²а� и� добра�о
нам�ренія�стари²а,�О²сана� од�ла� и� убрала
дочерей,�²а²ъ� мо�ла,� и� даже� не� упре²нула
е�о�ни�разу�т�мъ,�что�у�нихъ�нече�о�над�ть.

Приходятъ� вс�� домой,� спо²ойные,
довольные,�хоть� и� не� очень� веселые,� хоть,
можетъ� быть,� и� смутные,� приходятъ� въ
умиленіи,� что� Бо�ъ� далъ� дожить� и� имъ� и
отцу� до� та²о�о� свята�о� праздни²а� и� что
отецъ� раздобрился� до� нихъ,� об�щалъ
на�радить� ихъ� за� дол�ое� терп�ніе� и
смиреніе,� у²азать,� �д�� у� не�о� лежатъ
день�и;�а�смутные�потому,�что��рустно�было
имъ�подумать�о�томъ,�въ�²а²омъ�положеніи
найдутъ�они�дома�стари²а�свое�о,�доживетъ
ли�онъ�до�будуща�о�утра;�роб²іе,�опасаясь,
не�отдалъ�бы�онъ�Бо�у�душу�прежде,�ч�мъ
усп�етъ� исполнить� свое� об�щаніе,� или� не
ослабъ� бы� до� то�о,� что� уже� не� сможетъ
это�о�сд�лать,�еслибъ�и�захот�лъ.
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Помолились� еще� разъ� усердно� Бо�у,
раз�ов�лись,�—�а� стари²ъ,� собравшись� съ
посл�дними� силами,� не� толь²о� опять
сид�лъ,�че�о�давно�не�бывало,�но�даже,�съ
помощію� сыновей,� привсталъ� было� для
молитвы� на� но�и.� С²оро,� одна²о� же,� онъ
ослабъ� снова,� ле�ъ,� завернулся� и� у²рылся
тулупомъ�своимъ�и�лежалъ,�²а²ъ�не�живой.
Немно�о� по�одя� домашніе� стали
посматривать� на� не�о,� безпо²оиться� и
перешептываться.�О²сана� подошла� и� стала
осторожно� смотр�ть� въ� лицо� Семена,� а
Семенъ�и�самъ��лядитъ�на�нее�во�вс�� �лаза
и�молчитъ.

—�Что� жь,� Семенъ?� с²азала� она:�—
�радостный� день� пришелъ:� сд�лай,� что� ты
об�щалъ� панъ–отцу,� и� Бо�ъ� тебя� не
оставитъ.� Мы� вс�� выйдемъ� отсюда,
оставимъ� � съ� тобой� одно�о� старша�о,
Опанаса:� по�овори� съ� нимъ,� от²рой� ему
душу�свою.�Онъ�у�насъ�зам�стъ�отца,�пусть
онъ�одинъ�и�знаетъ,� что�есть� у� насъ� и� �д�
оно�лежитъ....

Семенъ� помолчалъ,� вздохнулъ,
приподнялся�самъ,� безъ� вся²ой� помощи� и,
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сидя,� с²азалъ� твердымъ� �олосомъ,� ²а²ъ
давно�уже�не��оваривалъ:

—�Запря�айте�мн���н�д²а�въ�повоз²у,�да
с²ор�е.

Сыновья,� услышавъ� это,� бросились,
обрадованные,� исполнить� отцовс²ое
при²азаніе� и� черезъ� н�с²оль²о� минутъ
пришли� с²азать,� что� лошадь� �отова.� Они
оба� стояли� передъ� отцомъ,� ожидая
при²азаній� е�о� и� пола�ая,� что� онъ� велитъ
одному� изъ� сыновей� �хать,� с²азавъ,� �д�� и
что� ис²ать....� но� Семенъ� посмотр�лъ� на
вс�хъ,� вздохнулъ,� спустилъ� но�и� наземь� и
с²азалъ� твердымъ� �олосомъ:� «подайте� мн�
чоботы,� поясъ� и� шап²у....� и� свиту� новую
подайте....»� Не� см�ли� отъ� изумленія� ни
спорить� съ� нимъ� или� у�оваривать� е�о,� ни
даже�спрашивать,�что�онъ�хочетъ�д�лать,� а
подали� ему� од�ться.� Онъ� самъ� натянулъ
чоботы,� всталъ� на� но�и,� над�лъ� свиту,
подпоясался,� над�лъ� шап²у� и� твердымъ
ша�омъ,� молча,� пошелъ� ²ъ� дверямъ....
О²сана� испу�алась,� бросилась� ²ъ� нему,
стала� спрашивать� и� у�оваривать,� но� онъ
отв�тилъ� толь²о:� «а� ну� прочь,� я� самъ
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по�ду»�и�вышелъ�на�дворъ.�Сыновья�вышли
за� нимъ,� та²же� въ� шап²ахъ,� пола�ая,� что
отецъ� ²ому� нибудь� изъ� нихъ� велитъ� съ
нимъ� �хать;� но� отецъ� все� молчалъ,� молча
с�лъ� въ� повоз²у� и� молча� взялъ� въ� ру²и
возжи.

—�Господи!�что�это�будетъ?�про�оворила
О²сана:�—�в�дь� ты� одинъ� не� справишься,
сохрани� Бо�ъ� съ� тобою� б�да� ²а²ая....� и
принялась�у�оваривать�мужа�взять�съ�собою
одно�о�изъ�сыновей.

Семенъ,� молча,� ²а²ъ� будто� ²ивнулъ
�оловой.� Остапъ� вс²очилъ� на� повоз²у,
лошадь� тронулась;� но� въ� воротахъ� Семенъ
�ром²о� за²ричалъ:� стой!� и� вел�лъ� сыну
сойти.�«Не�надо,� �оворилъ� онъ:�—�не� хочу;
одинъ�по�ду.»�Ни²а²ое�уб�жденіе�не�мо�ло
заставить�е�о�взять�съ�собою�²о�о�бы�то�ни
было.� Про�оворивъ� еще� разъ:� «не� хочу,
одинъ�по�ду»,�онъ�отправился�въ�путь.�Вс�
домашніе� вышли� за� нимъ� сл�домъ� за
ворота,� ²то� просто� дивился,� ²то
напутствовалъ� стари²а� бла�ословеніями.
Та²ъ� онъ� въ� тел�ж²�� перевалился� черезъ
�ор²у�и�с²рылся.�Ни²то�не�посм�лъ�итти�за
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стари²омъ,� ²оторый� повременамъ
о�лядывался,� и� Остапъ� подумалъ� толь²о
про� себя:� «видно,� день�и,� ²а²ъ� и� люди
�оворятъ,� и� вправду� зарыты� въ� терновой
бал²�:�отецъ�въ�ту�сторону�по�халъ.»

Прошло� н�с²оль²о� часовъ.� Пора� ужь� и
об�дать;� а� Семена� н�тъ.� О²сана� стала
²р�п²о� безпо²оиться� и� на²онецъ� послала
сыновей�ис²ать�отца,�не�случилось� ли� че�о
съ� нимъ.� «В�дь� онъ� совс�мъ� умиралъ,� и
Бо�ъ� е�о� знаетъ,� ²а²ъ� ему� вдру�ъ
поле�шало� и� отпустило,� и� с�лъ� и� по�халъ
себ�,�²а²ъ�здоровый....»

Сыновья� воротились� вечеромъ,� пройдя
всю�терновую�бал²у,�но�ни�отца,�ни�лошади
съ�повоз²ой�не�нашли.�Въ� дом�� поднялась
трево�а� и� сошлись� сос�ди� изъ� двухъ
близ²ихъ�хуторовъ.�Что�д�лать?�Куда�итти
ис²ать�отца?

Вдру�ъ� ²то–то� увидалъ� лошадь� съ
пустой� тел��ой,� с²а²авшей� попере²ъ� степи
и� поля� ²ъ� дому,� совс�мъ� не� съ� той
стороны,� ²уда� отецъ� по�халъ.� Кинулись
встр�чу:�въ�тел����свита,�и�поясъ,� и�шап²а
семеновы,� и� ²нутъ;� а� е�о� само�о� н�тъ.
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Разсчитавъ,� что� лошадь,� в�рно,
ближайшимъ� путемъ� пришла� домой,� вс�
пошли��урьбой�прямо�по�этому�направленію
и�разсыпались�съ�ау²аньемъ�по�небольшому
л�систому�овраж²у,�верстахъ�въ�двухъ�отъ
хутора.

Уже� смер²лось.� Люди� прошли� почти
весь�л�со²ъ,�не�найдя�ниче�о;�вдру�ъ�одинъ
остановился� и� сталъ� ²ричать� не� своимъ
�олосомъ,� сзывая� прочихъ....� передъ� нимъ
на� дерев�� вис�лъ� стари²ъ� Семенъ.� Не
мо�ши� ни� отд�латься� отъ� до²у²и� и
настояній� семьи� своей,� ни� разстаться� со
своимъ� ²ладомъ,� онъ� удавился.� Удавиться
ему� было� ле�че,� ч�мъ� по²азать
обнищавшему�семейству�своему,��д��у�не�о
зарыты�день�и.

В.ДАЛЬ

_____
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