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УДАВЛЮСЬ,�А�НЕ�СКАЖУ.
__

Та²ая� б�да� припала,� �оворилъ
полтавс²ій� ²аза²ъ� своему� товарищу,
вы²олачивая� ²оротень²ую� люль²у� о
²аблу²ъ:�-�та²ая�б�да,�что�хоть�плачь:�тутъ
подай� да� подай,� и� передыш²и� не� даютъ,
чтобъ�были�²ъ�По²рову;�а��д��ихъ�у�чорта
возьмешь?

-� Не� поминай� е�о,� с²азалъ� дру�ой:� -
нехорошо....

-� Ниче�о,� перебилъ� первый:� -� меня
чортъ� не� обманетъ:� я� про� не�о� молитву
знаю;� за� то,� братъ,� ты� ужъ� ни²о�да� не
услышишь,�чтобъ�я�ру�ался,�и�не�терплю�за
то� мос²алей,� что� они� ру�аются.� А� б�да,
²азаче,�хоть�вол²омъ�вой.

-� Да,� в�дь,� у� тебя� ни²а²ъ� было� еще
²арбованцевъ� съ� десято²ъ� за� Семеномъ
Мо�арычемъ,� съ� весны,� ²о�да� онъ� у� тебя
воловъ�²упилъ?

-�Э,� вотъ�тото,�братъ,� что� въ� ²опнахъ
не�с�но,�въ�потрав��не�хл�бъ,�а�въ�людяхъ
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не�день�и!�Семенъ�Мо�арычъ� себ�� на� ум�,
не� отдаетъ� -� что� съ� нимъ� д�лать� станешь?
�оворитъ:�подожди.

-� Э²ой� старый� хр�нъ,� Бо�ъ� е�о� суди!
Да� у� не�о� жъ� дене�ъ� до� чорта,� с²азалъ
второй�²аза²ъ,� позабывъ� ув�щаніе� свое� не
поминать�е�о,�и,�опомнясь,�плюнулъ:�-�да�у
не�о,� Господи� прости,� ц�лая� с²рыня
день�ами�набита!

-� А� что� жъ� съ� нимъ� д�лать� станешь,
продолжалъ�первый�-�мы�въ�е�о�с²рыню�не
пол�земъ;�не�отдаетъ,�да�и�полно,��оворитъ:
н�тъ�теперь.�Ужъ�это�та²ой�челов�²ъ,�самъ
ты�знаешь,�²ремень�-�е�о�не�разжалобишь.

-� Э²ой� недобрый� Семенъ....� о,� да
хитрый�же�стари²ъ:�в�дь,� что� ты� думаешь,
для�че�о�онъ�не�отдаетъ�теб��дене�ъ?�В�дь,
это�онъ�все�д�лаетъ,�чтобъ�люди�не�знали�о
день�ахъ� е�о;� хочетъ,� чтобы� е�о� считали
б�дня²омъ;� чтобы� �оворили:� вотъ� ²а²іе
тяжелые��ода,�вс�мъ� тошно,� вс�мъ� душно:
вотъ� и� сердя�а� Семенъ� Мо�арычъ� извелся
совс�мъ:� семья� большая,� вс�хъ� ²ормить
надо,�од�ть� надо,� -� а� тутъ� подушное;� и� не
стало�силъ,� и�не�оплачиваетъ.�Видно,� н�тъ
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у�не�о�ниче�о�въ�залиш²�,� видно,�люди�все
врали....� вотъ� че�о� онъ� хочетъ,� да!� Ну,� съ
Бо�омъ!� прощай,� братъ,� прощай!� пора� и
намъ�за�свое�д�ло�приниматься.

Потол²овавъ�та²ъ�о�Семен��Мо�арыч�
и� о� своей� б�д�,� ²аза²и� разошлись;� а
Семенъ� Мо�арычъ,� между� т�мъ,� сид�лъ
дома� на� хутор�� своемъ,� сид�лъ� на� печи,
по²ря²ивалъ� отъ� дряхлости� и� нездоровья,
особенно� по� ночамъ.� Дол�овъ� онъ� не
платилъ,� семью� свою� ²ормилъ� и� од�валъ
плохо� и� все� отзывался� нищетою.� Молва
считала� Семена� бо�ачемъ;� а� онъ� ув�рялъ,
что� та²іе� слухи� распус²аютъ� злод�и� е�о.
О²сана,�жена�е�о,�пла²алась�на�свою�лихую
�одину� и� съ� трудомъ� толь²о� мо�ла
поддерживать� домъ.� Бывало� жили� они
хорошо,� зажиточно,� ²а²ъ� сл�дуетъ
порядочнымъ� хуторянамъ.� Былъ� с²упъ
Семенъ� все�да,� но� въ� м�ру,� и,� что� было
нужно,� въ� томъ� не� от²азывалъ;� а� теперь
ч�мъ� бол�е� сталъ� стар�ться� и� дряхл�ть,
т�мъ� становился� с²рытн�е,� молчалив�е,
упрям�е� и� с²уп�е.� «Семенъ!� �оворитъ� она
ему�бывало:� -�Бо�а�ты�не�боишься.�Что� ты
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д�лаешь,� ²уда� ты� день�и� бережешь?»� -
Ка²ія�у�меня,�у�чорта,�день�и,�с²ажетъ�онъ,
отворотится� и� молчитъ,� хоть� она� ему� часъ
�олову��рызи�и�разс²азывай�о�томъ,�²а²ъ�на
не�о�плачутся�добрые�люди,�²оторымъ� онъ
не� платитъ� дол�овъ;� ²а²ъ� дочери� е�о,
нев�сты�на�выход�,�сидятъ�по�праздни²амъ
дома,� потому� что� имъ� стыднехонь²о� въ
люди� по²азаться:� ни� ²офточ²и,� ни
плахточ²и,� ни� хусточ²и,� ни� ²расныхъ
черевич²овъ....� Семенъ� молчитъ� ²а²ъ� не
живой,� и� даже� не� стонетъ,� по²уда� О²сана
не�о²ончитъ� свои� причитанья,� и� то�да� ужъ
вздохнетъ� и,� если� боль� пересилитъ� е�о,
опять�себ��за²ряхтитъ.�Ударитъ�она�ру²ами
объ� полы,� вздохнетъ� и� сама,� и� отойдетъ
опять�²ъ�своему�д�лу.

Зиму� всю�Семенъ� просид�лъ� на� печи
да�²ряхт�лъ,� и�О²сана,�хоть�и�вид�ла,� что
стари²у� плохо,� ут�шала� себя� т�мъ,� что
вотъ-де� придетъ� весна,� потепл�етъ,� то�да
дастъ� Бо�ъ-де� ему� поле�шаетъ,� авось
отойдетъ.�То�да�онъ�придетъ�опять�въ�свой
умъ,� можно� будетъ� и� по�оворить� съ� нимъ
по� старому,� ²а²ъ� бывало� прежде,� и
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заставить� сд�лать� по� домашности,� что
нужно.� Но� весна-²расна� пришла� и� стало
время� уже� подходить� ²ъ� Пасх�,� ²оторая
была�на�тотъ�разъ�самая�поздняя,�а�Семену
не� ле�че,� толь²о� все� хуже� да� хуже.� Ужъ
онъ� третій� м�сяцъ� не� толь²о� съ� м�ста� не
сходитъ,� но� ужъ� и� не� сидитъ� больше,� все
лежитъ�-�и�лежитъ�отворотившись�отъ�св�та
и� добрыхъ� людей,� лицомъ� ²ъ� ст�н�,� а
спиной� ²ъ� Божьимъ� и²онамъ;� а� это� ²а²ъ
вся²ому� изв�стно,� прим�та� самая� дурная;
значитъ,�челов�²ъ�умретъ.

«Что� я� съ� нимъ� буду� д�лать?
пла²алась� О²сана� добрымъ� бабамъ:� -
умираетъ� совс�мъ,� вотъ� помретъ� на� этой
нед�л�,�и�до�Святой�не�доживетъ,�за� �р�хи
наши,� а� насъ� сиротъ� по²инетъ� и� на�ихъ� и
�олыхъ,�не�с²ажетъ,��д��у�не�о�день�и,�та²ъ
и� помретъ.� Что� мы� то�да� �оремычные
д�лать� станемъ?� В�дь� день�и-то� у� не�о
зарыты� �д�-то,� ей-Бо�у;� вотъ� почему� онъ
сердечный� и� отъ� дол�овъ� своихъ
от²азывается� и� добрыхъ� людей� въ� �р�хъ
вводитъ,� и� с²отин²у� изъ� дому� нужную
продаетъ�на�домашнюю�потребу,�что�день�и
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зарыты� въ� яму,� самъ� итти� за� ними� не
сможетъ,�а�намъ�ни²ому�с²азать�не�хочетъ;
та²ъ� и� молчитъ....� Ужъ� и� сыновья
²ланялись� ему� въ� но�и� разъ� по� десяти,� и
дочери� ру²и� цаловали,� и� я� �оремычная
с²оль²о� разъ� слезами� обливалась� -� н�тъ,
молчитъ,� ²а²ъ� воды� въ� ротъ� набралъ,� не
�оворитъ� ниче�о,� разв�� толь²о� проворчитъ
про�себя:�²а²ія�у�меня,�у�чорта,�день�и....�и
опять� лежитъ,� ровно� е�о� н�тъ.»� -� Вотъ
сос�д²и,� ут�шая� О²сану,� посов�товали� ей
приложить�на�ночь�ломти²ъ� хл�ба� ²ъ� но��
стари²а,� подъ� подошву,� и� посл�� дать
соба²�� да� по�ляд�ть,� станетъ� ли� она� �сть
хл�бъ�этотъ.�Коли�станетъ��сть,�то�стари²у
еще�жить,�а�²оли�не�станетъ,�то,�видно,�ему
умереть,� и� то�да-де� надо� подумать,� что
д�лать�и�²а²ъ�быть.

Сд�лала� О²сана,� что� ее� научили
добрые�люди,�и�пришла� на� дру�ой� день� ²ъ
сос�д²амъ�вся�запла²анная:�не��стъ�соба²а
хл�ба�-�видно,�стари²у�умереть!

Посов�товались,� потол²овали� и� опять
р�шили�итти�²ъ� попу,�просить�е�о�помощи.
Не� с²азавъ� объ� этомъ� Семену,� не� см�ли
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привести� попа,� чтобъ� не� вышло� хуже:
принялись�всей�семьей�у�оваривать�е�о,�что,
сохрани�Бо�ъ,� умретъ� безъ� попа:� большой
�р�хъ�будетъ.�Дол�о�Семенъ�от�оваривался,
не� надо,� да� и� толь²о;� на²онецъ� ²ой-²а²ъ
уломали� е�о,� и� сынъ� тотчасъ� по�халъ� на
село.� Священни²у� ужъ� напередъ
разс²азали� все� д�ло,� дружно,� всей� силой,
въ� пять� или� шесть� �олосовъ,� и� просили
усов�стить� стари²а,� чтобы� онъ� дене�ъ
своихъ�на�тотъ�св�тъ�съ�собою�не�уносилъ,
сиротъ��оремычныхъ�не�по²идалъ�въ�б�д��и
нищет�,� а� с²азалъ� бы� хоть� ²ому� нибудь
одному,� хоть� старшему� сыну,� �д�� у� не�о
схоронены�день�и.

Будто� нехотя� Семенъ� принялъ
священни²а,� ²ряхт�лъ,� жмурился,� но,
между� т�мъ,� ²а²ъ� христіанинъ,� понималъ,
что�нужно�исполнить�этотъ�дол�ъ,�чтобы�не
по�убить� души� своей� и� не� по²инуть
наре²анія� на� всю� семью.� Онъ� ²ряхт�лъ,
стоналъ�и�отмалчивался,�будто�ему� тяжело
�оворить,� но� та²и� волей-неволей� далъ
духовни²у�отв�тъ�и�прив�тъ,� въ�немно�ихъ
словахъ,�и�долженъ�былъ� сознаться,� что� у
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не�о,�точно,�есть�день�и�и�что�зарыты� он�,
для� безопасности� отъ� недобрыхъ� людей� и
отъ�о�ня,�въ�л�су.�Несмотря,�одна²оже,�на
вс�� уб�жденія� попа,� Семенъ� больше� это�о
с²азать� не� мо�ъ� или� не� хот�лъ,� а� ²ончилъ
т�мъ,� что� об�щался� непрем�нно� по²азать
м�сто� на� дру�ой� день� либо� на� третій
старшему�сыну�своему�и�подтвердилъ�то�же
самому� сыну� этому� и� жен�,� ²о�да� панъ-
отецъ� позвалъ� ихъ,� чтобы� обрадовать
по²аяніемъ� и� добрымъ� расположеніемъ
Семена.�Вся�семья�радовалась�и�умилялась
надъ� этимъ� счастливымъ� событіемъ� и
бла�ословляла� священни²а� за� е�о� доброе
д�ло.

Пришелъ� дру�ой� день,� и� день� этотъ
былъ� день� общей� радости,� веселья� и
празднества� не� толь²о� въ� дом�� Семена
Мо�арыча,��д��отецъ�лежалъ�на�смертномъ
одр�� -� а� потому� и� радость� была� не� въ
радость� -� но� и� по� деревнямъ� и� селамъ,� на
вс�хъ� хуторахъ,� во� вс�хъ� ²онцахъ� и� по
всему�лицу�Россіи:�это�былъ�день�Св�тла�о
Вос²ресенья�Христова.
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Звонъ� ²оло²оловъ� раздавался� по
чистому� весеннему� воздуху� издалече,
черезъ� долы� и� при�ор²и;� солныш²о� яр²о
осв�щало� св�жую� зелень,� ле�²ій� в�теро²ъ
переносилъ�и�ле�²ій�паръ,�и�теплое�дыханіе
весны,�и�отдаленный�звонъ�изъ� о²ружныхъ
цер²вей,� ²оторый� слышался� на
уединенномъ,� тихомъ� хутор�� Семена
Мо�арыча.�Онъ� былъ� дома� одинъ:� старъ� и
малъ,� О²сана� съ� дочерьми� и� сыновьями,
отправились� ²ъ� заутрен�,� и,� во� уваженіе
та²о�о� свята�о� праздни²а� и� добра�о
нам�ренія�стари²а,�О²сана� од�ла� и� убрала
дочерей,�²а²ъ� мо�ла,� и� даже� не� упре²нула
е�о�ни�разу�т�мъ,�что�у�нихъ�нече�о�над�ть.

Приходятъ� вс�� домой,� спо²ойные,
довольные,�хоть� и� не� очень� веселые,� хоть,
можетъ� быть,� и� смутные;� приходятъ� въ
умиленіи,� что� Бо�ъ� далъ� дожить� и� имъ� и
отцу� до� та²о�о� свята�о� праздни²а� и� что
отецъ� раздобрился� до� нихъ,� об�щалъ
на�радить� ихъ� за� дол�ое� терп�ніе� и
смиреніе,� у²азать,� �д�� у� не�о� лежатъ
день�и;�а�смутные�потому,�что��рустно�было
имъ�подумать�о�томъ,�въ�²а²омъ�положеніи
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найдутъ�они�дома�стари²а�свое�о,�доживетъ
ли�онъ�до�будуща�о�утра;�роб²іе,�опасаясь,
не�отдалъ�бы�онъ�Бо�у�душу�прежде,�ч�мъ
усп�етъ� исполнить� свое� об�щаніе,� или� не
ослабъ� бы� до� то�о,� что� уже� не� сможетъ
это�о�сд�лать,�еслибъ�и�захот�лъ.

Помолились� еще� разъ� усердно� Бо�у,
раз�ов�лись,� -� а� стари²ъ,� собравшись� съ
посл�дними� силами,� не� толь²о� опять
сид�лъ,�че�о�давно�не�бывало,�но�даже,�съ
помощію� сыновей,� привсталъ� было� для
молитвы� на� но�и.� С²оро,� одна²о� же,� онъ
ослабъ� снова,� ле�ъ,� завернулся� и� у²рылся
тулупомъ�своимъ�и�лежалъ�²а²ъ�не�живой.
Немно�о� по�одя,� домашніе� стали
посматривать� на� не�о,� безпо²оиться� и
перешептываться.�О²сана� подошла� и� стала
осторожно� смотр�ть� въ� лицо� Семена,� а
Семенъ�и�самъ��лядитъ�на�нее�во�вс�� �лаза
и�молчитъ.

-� Что� жъ,� Семенъ?� с²азала� она:� -
радостный� день� пришелъ:� сд�лай,� что� ты
об�щалъ� панъ-отцу,� и� Бо�ъ� тебя� не
оставитъ.� Мы� вс�� выйдемъ� отсюда,
оставимъ� съ� тобой� одно�о� старша�о,
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Опанаса:� по�овори� съ� нимъ,� от²рой� ему
душу�свою.�Онъ�у�насъ�зам�стъ�отца,�пусть
онъ�одинъ�и�знаетъ,� что�есть� у� насъ� и� �д�
оно�лежитъ....

Семенъ� помолчалъ,� вздохнулъ,
приподнялся�самъ,� безъ� вся²ой� помощи� и,
сидя,� с²азалъ� твердымъ� �олосомъ,� ²а²ъ
давно�уже�не��оваривалъ:

-� Запря�айте� мн�� �н�д²а� въ� повоз²у,
да�с²ор�е.

Сыновья,� услышавъ� это,� бросились,
обрадованные,� исполнить� отцовс²ое
при²азаніе� и� черезъ� н�с²оль²о� минутъ
пришли� с²азать,� что� лошадь� �отова.� Они
оба� стояли� передъ� отцомъ,� ожидая
при²азаній� е�о� и� пола�ая,� что� онъ� велитъ
одному� изъ� сыновей� �хать,� с²азавъ,� �д�� и
что� ис²ать....� но� Семенъ� посмотр�лъ� на
вс�хъ,� вздохнулъ,� спустилъ� но�и� наземь� и
с²азалъ� твердымъ� �олосомъ:� «подайте� мн�
чоботы,� поясъ� и� шап²у....� и� свиту� новую
подайте....»� Не� см�ли� отъ� изумленія� ни
спорить� съ� нимъ� или� у�оваривать� е�о,� ни
даже�спрашивать,�что�онъ�хочетъ�д�лать,� а
подали� ему� од�ться.� Онъ� самъ� натянулъ



КАРТИНЫ�ИЗЪ�РУССКАГО�БЫТА.

свои�чоботы,�всталъ�на�но�и,�над�лъ� свиту,
подпоясался,� над�лъ� шап²у� и� твердымъ
ша�омъ,� молча,� пошелъ� ²ъ� дверямъ....
О²сана� испу�алась,� бросилась� ²ъ� нему,
стала� спрашивать� и� у�оваривать,� но� онъ
отв�тилъ� толь²о:� «а� ну� прочь,� я� самъ
по�ду»�и�вышелъ�на�дворъ.�Сыновья�вышли
за� нимъ,� та²же� въ� шап²ахъ,� пола�ая,� что
отецъ� ²ому� нибудь� изъ� нихъ� велитъ� съ
нимъ� �хать;� но� отецъ� все� молчалъ,� молча
с�лъ� въ� повоз²у� и� молча� взялъ� въ� ру²и
возжи.

-� Господи!� что� это� будетъ?
про�оворила� О²сана:� -� в�дь,� ты� одинъ� не
справишься,� сохрани� Бо�ъ� съ� тобою� б�да
²а²ая....� и� принялась� у�оваривать� мужа
взять�съ�собою�одно�о�изъ�сыновей.

Семенъ,� молча,� ²а²ъ� будто� ²ивнулъ
�оловой.� Остапъ� вс²очилъ� на� повоз²у,
лошадь� тронулась:� но� въ� воротахъ� Семенъ
�ром²о� за²ричалъ:� стой!� и� вел�лъ� сыну
сойти.�«Не�надо,� �оворилъ� онъ:� -� не� хочу;
одинъ�по�ду.»�Ни²а²ое�уб�жденіе�не�мо�ло
заставить�е�о�взять�съ�собою�²о�о�бы�то�ни
было.� Про�оворивъ� еще� разъ:� «не� хочу,
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одинъ�по�ду»,�онъ�отправился�въ�путь.�Вс�
домашніе� вышли� за� нимъ� сл�домъ� за
ворота,� ²то� просто� дивился,� ²то
напутствовалъ� стари²а� бла�ословеніями.
Та²ъ� онъ� въ� тел�ж²�� перевалился� черезъ
�ор²у�и�с²рылся.�Ни²то�не�посм�лъ�итти�за
стари²омъ,� ²оторый� повременамъ
о�лядывался,� и� Остапъ� подумалъ� толь²о
про� себя:� «видно,� день�и,� ²а²ъ� и� люди
�оворятъ,� и� вправду� зарыты� въ� терновой
бал²�:�отецъ�въ�ту�сторону�по�халъ.»

Прошло� н�с²оль²о� часовъ.� Пора� ужъ
и� об�дать;� а� Семена� н�тъ.� О²сана� стала
²р�п²о� безпо²оиться� и� на²онецъ� послала
сыновей�ис²ать�отца,�не�случилось� ли� че�о
съ� нимъ.� «В�дь,� онъ� совс�мъ� умиралъ,� и
Бо�ъ� е�о� знаетъ,� ²а²ъ� ему� вдру�ъ
поле�шало� и� отпустило,� и� с�лъ� и� по�халъ
себ�,�²а²ъ�здоровый....»

Сыновья�воротились�вечеромъ,�пройдя
всю�терновую�бал²у,�но�ни�отца,�ни�лошади
съ�повоз²ой�не�нашли.�Въ� дом�� поднялась
трево�а� и� сошлись� сос�ди� изъ� двухъ
близ²ихъ�хуторовъ.�Что�д�лать?�Куда�итти
ис²ать�отца?
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Вдру�ъ,� ²то-то� увидалъ� лошадь� съ
пустой� тел��ой,� с²а²авшей� попере²ъ� степи
и� поля� ²ъ� дому,� совс�мъ� не� съ� той
стороны,� ²уда� отецъ� по�халъ.� Кинулись
встр�чу:�въ�тел����свита,�и�поясъ,� и�шап²а
семеновы,� и� ²нутъ;� а� е�о� само�о� н�тъ.
Разсчитавъ,� что� лошадь,� в�рно,
ближайшимъ� путемъ� пришла� домой,� вс�
пошли��урьбой�прямо�по�этому�направленію
и�разсыпались�съ�ау²аньемъ�по�небольшому
л�систому�овраж²у,�верстахъ�въ�двухъ�отъ
хутора.

Уже� смер²лось.� Люди� прошли� почти
весь� л�со²ъ,� не� найдя� ниче�о;� вдру�ъ,
одинъ� остановился� и� сталъ� ²ричать� не
своимъ� �олосомъ,� сзывая� прочихъ....
передъ� нимъ� на� дерев�� вис�лъ� стари²ъ
Семенъ.� Не� мо�ши� ни� отд�латься� отъ
до²у²и� и� настояній� семьи� своей,� ни
разстаться� со� своимъ� ²ладомъ,� онъ
удавился.�Удавиться�ему�было�ле�че,� ч�мъ
по²азать� обнищавшему� семейству� своему,
�д��у�не�о�зарыты�день�и.
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